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भूमिका 


इस संग्रह में मेरी सोलह कहानियां जा रही है। मैने २०० वहानिया 
लखी है, जिनमें से इनका चुनाव एक विदेष टष्ट्टि से किया गया है । इनमें से 
उत्णेक के बारे में मैं श्रझग से लिख चुका हु । इसके बाद और क्या लिखने को 
रह जाता है यह मै नहीं. समर पाता । 

आज यह माना जाता है कि हिन्दी में कहानी बिकती नही है । लेकिन यह 
एक अद्भुत बात है कि कहानी के क्षेत्र में हिन्दी ने जितनी प्रगति की है वह 
भी अद्भुत है । इस क्षेत्र में न केवल कथावस्तु की दृष्टि से बल्कि शिल्प की 
हृप्टि से भी वह बहुत आगे बढ़ी है । श्राज के नवयुवक कथाकारों में ऐसे भी है 
जिनपर कोई भी भाषा गये कर सकती है। मेरे जंसा व्यक्ति तो उनके सामने 
बिल्कुल फीका पड़ जाता है । फिर भी इतिहास की दृष्टि से प्रत्येक युग का 
मुल्य होता है । इसीलिए यह संग्रह पाठकों के सामने आ रहा है। 

मुर्भे आशा करनी चाहिए कि ये कहानियां पाठकों को एकदम निराश नहीं 
करंगी । यह तो नही कहा जा सकता कि ये कहानियां मेरी कला का उत्कृष्ट 
नमूना है लेकिन फिर भी यह सत्य है कि ये कहानियां बहुत कुछ मेरा प्रति- 
निधित्व करती है। इनमें जो कहानी मैंने सबसे पहले लिखी वह 'आश्रिता' है 
और उसका रचना-काल १६३७ है | सबसे अन्त में लिखी गई कहानी “ठेका” 
है जो सम्भवत: सन्‌ ५६ में लिखी गई है । शेष कहानियां उसके बीच की हैं । 
सन्‌ ५६ के बाद मैंने दो-चार कहानियां ही लिखी होंगी। इस दृष्टि से मैं 
समभता हुं कि लगभग बीस वर्ष के मेरे साहित्यिक जीवन की ये कहानियां 
दर्पण है । इससे भ्रधिक कहने को न कुछ है न आवश्यकता ही है । 

श्रन्त में इन कहानियों की रचना के पीछे जो प्रेरक शक्तियां रही हैं उन्हें 
में अपना विनम्र और मूक प्रणाम निवेदन करता हूं । 
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टस कहानी की प्रेरणा मुझे अचानक ही नहीं हुई। हमारे सामाजिक जीवन 
में जो भ्रष्टाचार घर कर गया है, उसके सम्बन्ध में अनेक घटनाओं से सुझक परिचित 
हाने का अवसर मिला है, ओर उनका जा प्रभाव मुकपर पडा, उस्हीका सामूहिक रूप 
यदू कहानी है । बच्चो का पास से दखने ओर उनका अध्ययन करने का मुम्ऐे बहुत 
अवसर मिला है । उनकी से दनशीलता ओर उनके निरीक्षण करने की शक्ति से मे 
बहुत प्रभावित हुआ हूं | वे जो कुछ कह ओर कर जाते हैं उसपर सहसा विश्वास 
नहीं होता । इस कहानी में उस्ती अविश्वसनीय सत्य के दर्शन कराए गए है । मेने 
लगभग २०० कहानियां लिखी ह लेकिन मेरा विर्वास है कि यह कहानी सबसे 
' ग्रधिक लोकप्रिय हुई है और इसकी सारे देश में ओर विदेशों में भी चर्चा हुई है । 


आ्रायु नीना की दस वर्ष की भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गई 
। जँसा कि अ्रक्सर मातृ-हीन बालिकाश्रों के साथ होता है, बुजुर्गी ने उसके 
ए आयु का बन्धन ढीला कर दिया था । इसलिए जब उसने सुना कि कुछ 
पर सोया हुआ उसका छोटा भाई सुबक रहा है तो वह चुपचाप उठी। 
क्षण भयातुर दृष्टि से चारों श्रोर देखा, फिर उसके पास आकर बंठ गई । 
तब रात आ्रााधी बीत चुकी थी और चांद कभी का श्रस्त हो च्रुका था, फिर 
कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दू ध-से धुले कपड़े अन्धकार 
कालस में चमक रहे थे जेसे तमसावृत इमशान में अग्नि के स्फुलिंग । वही 
क नीना के नन्‍्हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह रुलाई रोककर उसने 
से पुकारा,कमल'' 'ओ कमल ।' 
कमल आठवें वर्ष में चल रहा था । उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी-सी 
बिछी थी । उसपर वह लेटा था गुड़-मुड़, पेर उसने पेट से सटा रखे थे 
मुंह को हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता और 
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सुबकियां निकल जातीं। उसने बहन की पुकार का कोई जवाब नही दिया । 
नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई । 
चुपचाप कमर सहलाती रही, देखती रही । कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा 
करके उसका मुंह श्रपने दोनों हाथों में ले लिया । तब उसकी आंखें डबडबा झाई 
ओर आंसू ढुलककर कमल के मुख पर जा गिरे । कमल कुनमुनाया, फिर श्रांखे 
बन्द किए-किए बोला, 'जीजी !' 

नीना ने चोॉंककर कहा, 'तू जाग रहा था रे ।' 

नींद नहीं श्राती'''जीजी, पिताजी कब आएंगे ? जीजी, पिताजी के पास 
चलो ।' 

पिताजी ।' 

हां, जीजी ! पिताजी के पास चलो । आज मुभे मौसाजी ने मारा था । 
जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें''*'जीजी, यहां से चलो ।' 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, भ्रव रोया । वह विह्नल 
हो उठी। उसने अ्रपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों 
से उसे अपने वक्ष में समेटकर वह 'शिशु-मां! वही लेट गई। बोली वह 
कुछ नहीं । बस उस स्तब्ध वातावरण में उसे ज्ञोर-जोर से थपथपाती रही और 
वह सुबकता रहा, बोलता रहा, 'जीजी ! आज मौसी ने हमें बासी रोटी दी । 
सारा हलुआ प्रदीप शौर रंजन को दे दिया और हमें बस खुरचन दी और जीजी, 
जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें चुड़ककर निकाल दिया । 
जीजी, वहां हमें क्‍यों नहीं जाने देते ” जीजी, तुम स्कूल से जल्दी झा जाया 
करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ? वहां पिताजी को रोटी 
कौन खिलाता है ? हम वहां क्‍यों नही रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी 
चोर हैं |! 

तब एक बारगी अपने को धोखा देती हुईं नीना जोर से बोल उठी, 'प्रदीप 
भूठा है । 

झौर कहकर भ्रपनी ही आवाज़ पर वह भय से थर-थर कांप आई । उसने 
कमल को ज़ोर से भींच लिया । कमल को लगा जंसे जीजी बड़े ज़ोर से हिल 
रही है, हिलती चली जा रही है, हिलती चली जा रही है। हालन आ गया 
क्या ? उसने घबराकर कहा, 'जीजी, जीजी, क्या है ? तुम्हें बुखार भ्रा गया है ?' 
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चुप, चुप । मौसी आ रही है ।' 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास आया और कड़ककर पूछा, 
क्या है, क्या है नीना, कमल क्‍या है रे ? * श्रोहों ! भाई से लाड लड़ाया जा 
रहा है ! मैं कहती हूं नीना ! तू यहां क्‍यों ग्राई ? श्ररी बोलती क्यों नहीं ? '' 
ओहो, बड़े बेचारे गहरी नींद में सोए हैं। श्रभी तो बड़ी गुटर-गुटर मेरी 
शिकायत हो रही थी । ज॑ंसे मैं जानती ही नहीं''''हाय रे मेरी किस्मत ।'' 
ग्रो बहन ! तू खुद तो मर गई पर मुझे इस नरक में छोड़ गई'''' 

तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बेठे, पूछा, 'क्या बात है ? क्या हुत्ना ?' 

'हुआ मेरा सर । दोनों भागने की सलाह कर रहे है ।' 

'कौन भागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल ? अरे, कुछ लिया तो 
नही ? शभ्रल्मारी की चाबी तो है ? रात ही तो पांच सौ रुपए लाकर रखे हैं । 
अरे, तुम बोलती क्‍यों नही ? क्‍यों री, नीना ! कहां है रुपया ?' 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहां आ गए जहां दोनों बच्चे एक दूसरे में 
सिमठटे, सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें बन्द किए पड़े थे | मौसी ने तुतककर 
कहा, वया पता क्या-क्या निकालते, वह तो मेरी आंख खुल गई ।' 

झौर फिर भपटकर नीना को उठाते हुए कहा, “चल अपनी खाट पर ! 
खबरदार जो पास सोए ! बाप तो आराम से जेल में जा बेठा, मुसीबत डाल 
गया मुभपर । न लाती तो दुनिया मुंह पर थूकती, बहन के बच्चे थे। शहर 
की शहर में श्रांखों में लिहाज न आई । लेकिन कहने वाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्या सोने-चांदी की खान है ? क्‍या खर्च नहीं होता ? पढ़ाई कितनी 
मंहगी हो गई है और फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज़्यादा ही है ।' 

रुपए नहीं निकाले इस बात से मौसा को बड़ा सन्‍्तोष हुआ । उन्होंने खाट 
पर बेठते हुए कहा, “मैं कहता हूं तुम तो'*' 

अब चुप रहो | भले ही चचेरी बहन हो, हैं तो बहन के बच्चे ।' 

हां, बहन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूभी 
गौर रिश्वत भी क्या ली, बीस रुपए की । वह भी लेनी नहीं श्राई । वहीं पकड़े 
गए । हूं, मैं रात पांच सो लाया हूं । कोई कह दे, साबित कर दे ।' 

“इतनी बुद्धि होती तो क्‍या अश्रब तक तीसरे दर्जे का कल बना रहता ?' 

भग्रौर मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि ३००-४०० रुपये का प्रबन्ध कर 
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दे, तुमे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए । मैं रिश्वत नहीं दूगा । 
नहीं दूगा तो ली क्‍यों थी ? अरे लेते हो तो दो भी । मैं तो''''।' 

मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, 'चछुप भी करो, रात का वक्‍त है। 
आवाज बहुत दूर तक जाती है॥ 

काफी देर बड़बड़ाने के बाद जब वे फिर सो गए तो दोनों बालक तब भी 
जागते पड़े थे। श्रांखों की नींद आंसू बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी । 
और उसके धंधले परदे पर बहुत-से चित्र अ्रनायास ही उभरते ञ्रा रहे थे । एक 
चित्र मौसी का था जो उन्हें रोते-रोते घर लाई थी और वह प्रेम दर्शाया था कि 
वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे लेकिन जंसे-जैसे दिन बीतते गए प्यार घटता 
गया श्रौर दया बढ़ती गई । दया ऊंच-नीच और दम्भ की जननी है । उसने उन्हे 
भ्राज पशु से भी तिरस्कृत बना दिया!" 

एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चौथे बहुत-से नोट लेकर श्राते और उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, "मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्‍यों नहीं ? श्ररे 
तीन सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो खुलता''' 

एक चित्र पिता का था। पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत 
ली थी, पिता जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे भौर श्रभी सात महीने 
शेष थे ०००० 

नीना ने सहसा दोनों हाथों से श्रपना मुह भींच लिया । उसकी सुबकी 
निकलने वाली थी । उसने मन ही मन विह्नल-विकल होकर कहा, पिताजी ! 
अब नहीं सहा जाता । अब नहीं सहा जाता । मोसा तुम्हारे कत्ल को पीठते हैं। 
पिताजी, तुम आ जाभ्नो । अब हम उस स्कूल में नही पढ़ेगे । भ्रब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेगे । पिताजी, तुमने रिश्वत ली थी तो देते क्यों नहीं ' क्यों: *' 
क्यों! भ्ढ्०्नन न 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आ॥रांखों के अन्धकार में पिता की मूर्ति 
और भी विशाल हो उठी'''एक अधेड व्यक्ति की मूर्ति जिसकी श्रांखों में प्यार 
था, जिसकी वारी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नए स्कूल में भर्ती करवा 
रखा था । जहां उन्हें कोई मारता-भिड़कता नहीं था, जहां नाश्ता मिलता था, 
जहां वे तस्वीरें काटते थे, खिलौने बनाते थे ''' 

भोर घर में पिता उनके लिए खाना बनाता था, अच्छी-भ्रच्छी किताबें लाता 
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था, फल लाता था। उनकी मां के मरने पर उसने दूसरी शादी तक नही की 
थी न्००० 

नीना ने ये सब बातें पड़ौसियों के मुह सुनीं। वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते । उसने अपने कानों से पिता को यह कहते सुना था कि रिश्वत 
लेना पाप है । लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली”'क्यों ली'*"'आखिर 
क्यों' ** ? 

पड़ौसिन कहती, “उसका खर्च बहुत था, और झ्रामदनी कम । वह बच्चों 
को अच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था और तुम जानो अच्छी शिक्षा बहुत 
मंहगी है ६2% 

मंहगी'  'मंहगी थी तो उसने रिश्वत ली। मंहगी होना क्या होता है'" और 
श्रब पिता कंसे छूटेगे । मौसा कहते थे, 'जज को रिश्वत देते तो छूट जाते । एक 
जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था । एक श्रादमी जिसने एक 
ग्रौरत को मार डाला था उसे भी जज ने छोड़ दिया था । पांच हजार लिए थे /*' 
पांच हजार कितने होते है। सौ हजार “ दस'' हज़ार लाख'' ये कितने 
होते हैं. *' 

मौसा कहते थे, “रिश्वत और तरह की भी होती है । एक प्रोफेसर ने एक 
लड़की को एम० ए० में अव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसूरत थी * * 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर आसस्रान में देखा । तारे जगमगा रहे थे और 
श्राकाश-गंगा का स्रोत धवल-ज्योत्स्ना में लिपटा पड़ा था। उसने सोचा, यह 
सब कितना सुन्दर है । क्या यहा भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुबकिया अरब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं श्रौर वह बड़ी गम्भीरता 
से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी पर समभ में उसकी कुछ-नहीं श्रा 
रहा था'' ' ख़बसू रत होना भी क्‍या रिश्वत है ? मौसा कहते थे कि गंजे हाकिम 
के पास खूबसूरत लड़की भेज दो श्रौर कुछ भी करवा लो'  ' खूबसूरत लड़की और 
रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की--इन्हें लेकर जज श्र हाकिम काम क्‍यों 
कर देते हैं ? क्‍यों' ''क्यों''“भऔर खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं ? काम 
करवाते होंगे पर काम तो सभी करते हैं "फिर खूबसूरत लड़की ही क्‍या ?'** 
और उसके मौसा बहुत-से रुपये लाते है पर लड़की कभी नहीं लाते''' 

उसकी समझ में कुछ नहीं आया । लेकिन इसी उधेड़-बुन में रात न जागे 
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कहां चली गई, यह जाना न जा सका। एकाएक मौसी की पुकार ने उसकी 
तन्द्रा को तोड़ दिया । हड़बड़ाकर आंखें खोलीं तो मौसी कह रही थी, “'नीना, 

श्रो नीना ! श्ररी उठेगी नहीं । पांच बजे हैं ।' 

पांच"! अ्रभी तो पहरुआ तीन की आवाज़ लगा रहा था और आ्राकाश- 
गंगा का मार्ग कसा चमचम कर रहा था । इसी रास्ते तो स्व जाते हैं । 

मौसी फिर चीखी, 'अरी सुना नहीं नीना । कब से पुकार रही हूं। दोनों 
भाई-बहन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं । खल जल्दी । चौका-बासन कर। 
मैं आती हूं'"' 

नीना ने अ्रब श्रंगड़ाई लेने का नाट्य किया । फिर कुनकुनाती हुई उठी, 
'जा रही हूं मौसी ।' 

जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गई और 
बड़े प्यार से कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
उसे कौली में समेटकर नीचे लिए चली गई। 

भौर जब दो घंटे बाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। 
रसोईघर जेसे दूध में धोया गया हो । लकदक-लकदक, मैल की कहीं छाया तक 
नहीं । बतंन चांदी-से चमचमा रहे थे । बार-बार अविश्वास से श्रांखें मलकर 
ठगी-सी मौसी बोली, 'श्राज क्‍या बात है नीना ?' 

'कुछ नहीं मोसी ।' नीना ने सकपकाकर उत्तर दिया । 

कुछ नहीं कंसे ? ऐसा काम कया तू रोज़ करती है ?' 

कमल ने एकदम कहा, 'मौसी ! ञ्राज पिताजी आवेंगे ।' 

पिताजी '' ।' 

हां, जीजी कहती थी'''' ।' 

मौसी ने भ्रविश्वास और आइंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने रहे फिर जैसे 
जागकर मौसी बोली, 'तो यह बात है ! बाप के स्वागत के लिए रसोईघर 
सजाया गया है ।' 

फिर एकबारगी बड़े ज्ञोर से हंसी; बोली, 'पर रानीजी, ग्रभी तो पूरे सात 
महीने बाकी हैं, सात महीने। वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना दर्द है । 
इसका पासंग भी हमारे लिए होता तो'''।' 
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नीना की काया एकाएक पीली पड़ गई । आग्नेय नेत्रों से कमल की श्रोर 
देखती हुई वह वहां से चली गई । उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने 
भ्रपराध का पता तब लगा जब वह हो चुकाथा । स्कूल जाते समय रास्ते में नीना 
ने इस अपराध के लिए कमल को खूब डांटा । इतना डांटा कि वह रो पड़ा । 
रो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी । 


इसी समय वहां से बहुत दूर एक सुसजित भवन में मुक्त अ्रद्टहास गूज रहा 
था। छोटे जज आज विशेष प्रसन्न थे। उनकी छोटी पुत्री मनमोहिनी को 
कमीशन ने सांस्कृतिक विभाग में उप डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था। 
मित्र बधाई देने आए हुए थे । उसी हु का यह श्रट्टहास था। यद्यपि बाकायदा 
चाय-पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था तो भी मेज़ पर श्रच्छी भीड़भाड़ थी । 
अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नही करते थे पर भारतवासी क्‍या 
श्रब भी उनके गुलाम हैं ! वे लोग जोर-जोर से बातें कर रहे थे । मनमोहिनी ने 
चाय बनाते हुए कहा, मुझे तो बिल्कुल श्राशा नहीं थी पर सचिव साहब की 
कृपा को क्‍या कहूं'*' ॥/ 

सचिव साहब बोले, मेरी कृपा । आपको कोई “न तो कर दे ? आपका 
प्रतिभा'*' । . 

डायरेक्टर कह उठे, हां, इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है ही 
नारी की प्रतिभा का क्षेत्र ।' 

सचिव साहब के नेत्र जेसे विस्फारित हो आए । प्याले को ठक से मेज़ पर 
रखते हुए उन्होंने कहा, 'क्या बात कही है श्रापने । संस्कृति श्ौर नारी दोनों 
एक ही हैं | नास्य, नृत्य, संगीत और कविता''' ।' 

और प्रचार ।' 

अरे, नारी से अधिक प्रचार कर पाया है कोई !' 

इसी समय बेरे ने झाकर सलाम भुकाई । तार श्राया था। खोलने पर 
जाना--छोटे जज साहब के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमटेक्स-प्राफीसर के पद 
पर हो गई है । उसे मद्रास जाना होगा। 

या, क्या',--कहते हुए सब तार पर भपटे | हर्ष श्रौर भी मुखर हो 
उठा। छोटे जज ने भअ्रट्टहास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, दिखा निम्मल! 
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मुझे पूरा विश्वास था शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता । श्रौर मेरी बात भी 
क्या । असल में वह तुम्हारा मुरीद है । कहता था औरत! 

बात काटकर सचिव साहब बोले, 'जी नहीं, यह न आप है और न श्रीमती 
निर्मल । यह तो आपकी कोौट्ुम्बिक प्रतिभा है । 

इसपर सबने स्वीकृतिसूचक ह॒र्ष-ध्वनि की । छोटे न्यायमूर्ति इसका 
प्रतिवाद कर पाते कि बरे ने आकर फिर सलाम किया । विस्मित-से डायरेक्टर 
बोले, 'इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है ?' 

बरे ने कहा, दो बच्चे हजूर से मिलने आए हैं ।' 

“हमसे ?--छोटे न्यायमूर्ति श्रवकचाकर बोले । 

जी ।' 

“किसके बच्चे हैं ?' 

जी मालूम नहीं । भाई-बहन है । गरीब जान,पड़ते है ।' 

अरे तो बेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लोटा दिया होता ।' 

बहुत कोशिश की पर वे कुछ मागते ही नहीं। बस आ्रापसे मिलना 
मांगते हैं ।' 

छोटे न्यायमूर्ति तेज़ी से उठे । मुख उनका विक्ृत हो आया, पर न जाने 
क्या सोचकर वे फिर बंठ गए। कहा, श्राज खुशी का दिन है । यही ले झा।' 

दो क्षण बाद, बुरी तरह सहमे-सकपकाए, जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश 
किया वे नीना और कमल थे । श्रांसुशरों के दाग श्रभी गालों पर शेष थे । दृष्टि 
से भय भरा पड़ता था । एक साथ सबने उनको देखा ज॑ंसे मदिरा के प्याले में 
मक्खी पड़ गई हो । छोटे न्यायमूरति ने पूछा, "कहां से आए हो ?' 

जी'''जी ” नीना ने कहना चाहा पर मुह से शब्द नहीं निकले श्रौर 
बावजूद सबके आइवासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमृढ़, अपलक देखते ही रहे, 
बस देखते ही रहे । ग्राखिर मनमोहिनी उठी । पास आकर बोली, कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं''' ।॥' 

इन शब्दों में न जाने क्या था । नीना को जैसे करण्ट छू गई । एक बारगी 
दृढ़ कण्ठ से बोल उठी, “श्रापने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। श्राप उन्हें 
छोड दें''' ।' 

कमल ने उसी हृढ़ता से कहा, 'हमारे पास पचास रुपए हैं। श्रापने तीन 
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हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है" ।' 

नीना बोली, लिकिन हमारे पिताजी डाकू नही है। महंगाई बढ़ गई थी । 
उन्होंने बस बीस रुपए की रिश्वत ली थी ।' 

कमल ने कहा, 'रुपए थोडे हों तो ' 

नीना बोली, 'तो मैं एक-दो दिन आपके पास रह सकती हूं ।' 

कमल ने कहा, 'मेरी जीजी खूबसूरत है श्रौर श्राप खूबसूरत लड़कियों को 
लेकर काम कर देते है''*' 


रटे हुए पारटं की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहे 
थे तो न जाने हमारे कथाकार को क्‍या हुआ; वह वहा से भाग खड़ा हुआ । उसे 
ऐसा लगा ज॑ंसे धरती सूर्य की च्ुम्बक शक्ति से श्रलग हो रही है। लेकिन ऐसा 
होता तो क्या हम यह 'पुनइच' लिखने को बाकी रहते । धरती श्रब भी उसी 
तरह घृम रही है । 


अगम-अथाह 


स्वतन्त्रता-प्राप्ति से कुछ पूर्व से लेकर कुछ बाद तक जो नरमेध यज्ञ इस देश 
में हुआ उसको मेने बहुत पास से देखा है । उसीकी एक भलक इस कहानी में है । 
अपनी ओर से मेने इसमें बहुत कम कहा है । 


गाड़ी ने सीटी दी तो रमेश ने राहत की सांस खींची । तभी सहसा एक वृद्ध 
व्यक्ति ने खिड़की के पास आकर कहा, "मुझे ग्रन्दर श्रा जाने दीजिए !! 

जैसे उन्होंने ततैयों के छत्ते में हाथ डाल दिया। एक साथ अनेक क्रद्ध झ्रांखें 
उस ओर उठीं । सोभाग्य से यह सतयुग नहीं था; नहीं तो विश्वामित्र या दुर्वासा 
की तरह वे उस वृद्ध को वही भस्म कर देते । हुआ यह कि रमेश के मित्र ने 
चुपचाप दरवाज़ा खोल दिया । वृद्ध हांफते-हांफते अन्दर घुस आए---ब्रुस आए 
क्योकि अनेक नवयुवकों ने उनको बाहिर फंक देने की प्री-पूरी कोशिश की 
थी । आ गए तो देखा--उनकी देह कांपती है, चेहरा भ्ुुरियों से भरा हुथ्रा है 
झौर आंखों में ऐसा कुछ है कि न देखते बनता है, न दृष्टि हटाने को जी करता 
है । आंखें ऐसे बन्द होती हैं कि हरहराकर फिर खुल जाती हैं । फिर तो हृदय 
में घडकन ही नहीं होती; ऐसा लगता है ज॑ंसे कोई उसे आरी से चीरने 
लगा है । 

गाड़ी धीरे-धीरे गति पा रही थी श्रौर दूसरे लोगों का ध्यान उस वृद्ध की 
ग्रोर बढ चला था। वे भी जो किसी गहरे वाद-विवाद में व्यस्त थे, धीरे-धीरे 
फुसफुसाते और फिर चुप होकर उन्हें देखने लगते। वे दयनीय झौर करुणा, 
पाखाने के पास खड़े थे । सामने की बर्थ पर जो एक श्रधेड़ सज्जन बेठे थे, वे 
एकटक वृद्ध की ओर देख रहे थे । सहसा वे पीछे को खिसके, बोले, आप यहां 
बैठ जाएं !' 

१४ 
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वृद्ध चोंके, जी !' 

आप यहां बेठ जाइए !! 

वृद्ध ने ऐसे देखा जेसे स्वयं पानी-पानी हो चले हों; फिर बंठते-बैठते कहा, 
“भगवान्‌ तुम्हें सुखी रखे भइया !' 

अधेड़ व्यक्ति ने फिर पूछा, आप कहां जा रहे है ?' 

कहां जा रहा हूं ? जैसे किसी ने ढृद्ध के अन्तर्मम पर चोट की थी। एक 
क्षण ऊपर देखा, कहा, क्या बताऊं भइया ! जहां भी भाग्य ले जाएगा, जाऊंगा ।' 
कहते-कहते भ्रु रियों में एक हल्का-सा कंपन हुआ । झ्ोठ हिले, पलके मुद-सी 
गई । खुली तो उनमें पानी नहीं था, हल्की चिपिर्चिपाहट थी । उस व्यक्ति के 
पास एक युवक बैठा था। वह बोल उठा, आप दिल्‍ली रहते हैं ?' 

हां बेटा !' 

कोई दुःख है श्रापको ?' 

तब तक एक और अधेड़ व्यक्ति का ध्यान उधर खिच गया। वे बोले, 
शायद भ्रापका कोई रिश्तेदार खो गया है ? आजकल ग्रुमशुदगी की घटनाएं 
बहुत हो रही हैं ।' 

जी, शायद वह आपका बेटा है ?' तीसरे झ्रादमी ने कहा । 

रमेश ने एक बार उन आदमियों को देखा, फिर उस वृद्ध को। फिर उन 
आ्रादमियों को देखा और फिर उस वृद्ध को कि दृद्ध बोले, हां बेटा, तुम ठीक 
कहते हो । मेरा बेटा ही खो गया है ।' 

'मैने कहा था न', अ्रधेड़ सज्जन बोले, “वह तो आपकी सूरत ही कह रही 
है। बेटे का दर्दे अलग होता है।' 

क्यों जी, दिल्ली में था ?' 

जी हां।' 

कित्ता बड़ा था जी ?' 

सोलह वष का था ।' 

डिब्बे की एकमात्र स्त्री ने अभ्रपने बच्चे को गोद में भ्रन्दर को खींचकर 
धोती का पल्‍ला उढा दिया । ऊपर की बर्थ पर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जन ने 
भ्रब नीचे फांका । शोर श्राप ही आप बुदबुदाहट में बदल चुका था। एक व्यक्ति 
ने पूछा, क्यों जी, केसे चला गया था ?' 
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जी स्कूल गया था ।' 

और फिर लोटकर नहीं श्राया । मेरे एक दोस्त है, उनका लड़का भी 
स्कूल गया था, आज तक नहीं लौटा ।' 

सुनकर वृद्ध कुछ अस्पष्ट स्वर में बुदबुदाए, पर प्रहनकर्ता ने फिर प्रश्न 
किया, कितने दिन हो गए जी ?! 

यही दो महीने से कुछ ज़्यादा ।' 

दो महीने ? तब तो दिल्‍ली में बड़ी मार-काट मची हुई थी ।' 

वृद्ध ने गहरी सांस खींची, कहा, “तभी की बात है। स्कूल में इम्तहान हो 
रहे थे । श्रचानक कुछ लोगों ने हमला कर दिया । 

मुसलमानों ने किया होगा ।' महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे । 

जी नहीं ।' 

तो ?' 

तो श्राप समझ लीजिए । उन लोगों ने एक जात के सभी लड़को को मार 
डाला । 

सबको ?' 

जी हां ।' 

अवाक-अपलक यात्रियों ने एक दूसरे को देखा । सब के मन भय और 
वेदना के धुएं से घुट रहे थे । एक व्यक्ति ने पूछा, 'कितने होंगे जी ?' 

इसका जवाब दिया रमेश के मित्र ने, “कितने थे, यह कभी कोई नही जान 
सकेगा ओर जानने का महत्व ही कितना है !' 

पर आपका बेटा क्‍या?” ट्रंक पर बेठे हुए युवक ने सकुचाते हुए पूछा । 

वृद्ध के नयन फिर चिपचिपा रहे थे। बोभिल वाणी में कहा, कहते है, वह 
डरकर कही भाग गया।' 

जी हां, हिन्दू, हिन्दू को नहीं मार सकता ।! 

'अजी कुछ न पूछो, आजकल तो"! 

आज की बात नहीं है। आज मुसलमान हैं कहां ?' 

हैं क्‍यों नहीं ?' 

रमेश के मित्र हंस पड़े, 'मुसलमान श्रब हिन्दुस्तान में नहीं हैं, मेरे दोस्त ! 
जो मुसलमान-नुमा सूरतें दिखाई देती हैं,वे उनकी लाशें हैं, चलती-फिरती लाझें।' 
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भर यह कहकर वे और भी जोर से हंसे । वह हंसी डिब्बे वालों को बहुत 
बुरो लगी, जैसे कोई मरघट में हंस पड़ा हो। महाराष्ट्रीय सज्जन ने कहा, 
ग्राप पाकिस्तान की बात नहीं सोचते ? वहां तो एक भी हिन्द्‌ नहीं बचा है । 

नहीं बचा है तो अ्रच्छा है; तड़पना तो नहीं पड़ेगा। 

नीचे बेठे हुए अधेड़ व्यक्ति ने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, 'क्यों जी 
कुछ झ्रता-पता लगा ?' 

जी हां, सुना है वह कराची चला गया है। वहां से जो लोग बम्बई श्राए 
हैं, उनसे पता लगा है कि वह भी शायद बम्बई था गया है, वहीं जा रहा हूं ।' 

रमेश के पीछे जो व्यक्ति बेठे थे, उन्होंने धीरे से कहा, बात समभ में नहीं 
आती, स्कूल से भागकर लड़का घर क्‍यों नहीं आया ? कराची क्‍यों गया श्र 
कैसे गया ?' 

रमेश सबकी बातें सुन रहा था, परन्तु बोलता नहीं था, क्योंकि उसकी 
टृष्टि बार-बार वृद्ध सज्जन पर जा झटकती थी | वह सोचने लगता था--उस 
दिन सबेरे जब इनका बेटा स्कूल में परीक्षा देने गया होगा, तो क्या इन्होंने 
सोचा होगा कि वह अरब नहीं लौटेगा ? उसकी मां ने प्यार से उसे दही और 
लडडू खिलाया होगा । कहा होगा, बेटा, परचे अच्छे करना और देख, सीधा 
घर आ्राना ! आजकल बुरे दिन हैं। और फिर बेटा खिलता हुआ स्कूल गया 
होगा और फिर सन्ध्या को जब वह बेटे की राह देख रही होगी, तव उसने वह 
है देनाक खबर सुनी होगी । तब-तब ''' 
रमेश कांपा। उसने गर्देन को झटका दिया। उसके नयन भर आए। उसने 
वृद्ध केषे देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, 'उसे घुमने का बहुत शौक था। उमर 
भी चंचल थी । उसे वे लोग भगाकर ले गए ।' 

आपने अ्रखबारों में निकलवाया है ?' 

जी हां । श्रखबारों में निकलवाया है। रेडियो पर भी ऐलान हुआ है, पर 
श्राप जानते हैं, वहां हमारे श्रखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो सुनता है ।' 

जी हां । सब कुछ गड़बड़ ही गड़बड़ है ।' 

रमेश का मस्तिष्क घृुम-फिरकर फिर वहीं भ्रा गया । खबर लाने वाले ने 
कहा होगा, स्कूल में कत्ले-प्राम मच गया। सब बच्चे मार डाले गए ।--तब 
हतभागिनी-सी उसकी मां के हृदय से एक तेज चीख निकली होगी और प्रपने 
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बच्चे को देखने के लिए पागल-सी झातुर वह बाहर भागी होगी । किसीने कहा 
होगा, ठहरो बीबी ! वहां खतरा है। भ्रभी इन्तज़ार करो ।---श्रौर उसने इन्तज़ार 
किया होगा । शायद अब तक कर रही है। श्रभी भी वह भ्रपने दरवाज़े से बाहर 
भांककर, उस चिरपरिचित मार्ग को देखती होगी जिसपर उसका बेटा आाता- 
जाता होगा । 

रमेश के लिए सोचना श्रसंभव-सा हो गया । वह दिल्ली में रहता था। 
उसने उस घटना की चर्चा सुनी थी, पर उससे अधिक नहीं जितनी वह श्राज 
सुन रहा था। तभी सहसा उसके मित्र ने कहा, सामान उठा लो रमेश ! हम 
यहीं उतरेंगे ।' 

गाड़ी धीमी पड़ने लगी श्रौर शोर बढ़ चला । रमेश ने ऊपर से होल्डाल 
उतार लिया । फिर उन वृद्ध को देखा--उस घकापेल में वह उसी तरह शून्य में 
ताकते हुए बंठे थे । वह नीचे उतर गया। उतर गया तो जेसे होश आ्राया, परंतु 
वृद्ध की भ्ुरियां और चिपचिपाहट से पूर्ण दृष्टि वह नही भ्रुला सका । वे उमड़- 
घुमड़कर विचारों का तूफान पेदा करती ही रही । कई दिन बाद जब लौटकर 
दिल्ली श्राना हुआ्ना, तब भी कभी-कभी बिजली की तरह वह मूर्ति उसके नेत्रों में 
कौध जाती थी। इन्हीं दिनों अचानक एक पुराने मित्र मिल गए। कई 
बार उनका निमन्त्रण श्रा चुका था। वास्तव में उनकी पत्नी का बड़ा आग्रह 
था । रमेश उन्हें भाभी कहता था । वे कार में बिठाकर उसे घर पर ले गईं। 
चाय का वक्‍त था, बिना पुकारे नौकर मेज़ पर सामान जुटा गया श्रौर भाभी 
चाय तैयार करने लगीं । मित्र किसी ज़माने में कालेज के प्रोफेसर थे । कांग्रेस- 
श्रांदोलन में बहुत दिन जेल काटी । श्रव शरणार्थी-विभाग में कोई बड़ा-सा पद 
उन्हें मिला था; इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा सब रास्ते रोम को जाते 
हैं! वाली कहावत के अनुसार हर कही होकर शरणाथियों की समस्या पर श्रा 
प्रटकर्ती थी । बातों-बातों में रमेश उन वृद्ध की चर्चा कर बेठा। श्रचरज से मित्र 
ने मुस्कराकर कहा, 'मैं उन्हें जानता हूं ।' 

रमेश ने पूछा, क्या वे श्रापके पास आए थे ?” 

कई बार आए हैं। उनको पूरा यकीन है कि उनका लड़का कहीं न कहीं 
जिन्दा है। 

'पर क्या यह सच हो सकता है !” 
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अग्रसंभव । वह उसी दिन मारा गया होगा ।' 

पर वह तो हिन्दू था ।' 

मित्र मुस्कराये, मौत जाति नही पूछती । और वह तो सामूहिक वध था; 
बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहचान सके हों ।' 

शायद ।' 

और नही तो वह कहां जाता ?' 

पर उसकी लाश !! 

बात काटकर मित्र ने कहा, ऐसे मौकों पर जो कुछ होता है वह क्या बताना 
होगा ? कौन कह सकता है, कितनी लाशें उन्होंने जला या दबा नहीं दी होंगी ? 
तब तो गिनती कम करने का प्रश्न होता है ।' 

भाभी ने प्याला ठक से मेज़ पर रख दिया और करुणा से उद्देलित होकर 
अंग्रेज़ी में कहा, आदमी कितना बर्बर हो गया है !' 

मित्र हंसे, बोले, आदमी वास्तव में बबंर ही है। कौन कह सकता है मैं 
कब तुम्हारा गला नहीं घोंट दूगा। कम से कम मुझे तो इसमें कुछ अभ्रसंभव नहीं 
लगता । और फिर इधर जो कुछ हम देख चुके हैं, वह तो संभावना को प्रमारिगत 
करने वाला है । हां, कुछ लोग मानते हैं कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बल की 
तरह बौद्धिक बल का परित्याग करके सम्मिलित जीवन को प्राप्त करेगा । पर 
जब तक बुद्धि है, बबरता से छूटने का कोई उपाय नहीं है ।' 

रमेश ने चाय की घूट भरी और फिर कहा, “भविष्य में क्या होगा, इसपर 
विचार करने से इतना लाभ नही है जितना वत्तंमान पर । मैं कहता हुं, वे क्यों 
नहीं मान लेते कि उनका लड़का अब दुनिया में नहीं रहा । इस दुख को स्वीकार 
किए बिना क्या उन्हें शान्ति मिलेगी ?' 

दुख तो यही है, मित्र बोले, उन्होंने इस दुख को स्वीकार नहीं किया है। 
विधि के इस दान का तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है।' 

भाभी ने पूछा, 'तुम इसे विधि का दान कहते हो ?' 

'कोई चिन्ता नहीं, वे बोले, 'तुम इसे व्यक्ति का दान कह सकती हो।' 

रमेश ने सिगरेट जलाई और दियासलाई को बुभाते हुए कहा, 'तो तुम उन्हें 
समभाते क्‍यों नहीं ?' 

समभाना चाहता हूं', मित्र ने धुएं के उठते हुए बादलों के उस पार ध्यान 
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से देखा, 'पर उनकी आंखें देखकर कलेजा मुंह को आने लगता है। कुछ कहने 
को मन नहीं करता । बुद्धि बहुतेरा ज़ोर लगाती है, पर उनकी दृष्टि--रमेश, मैं 
तुमसे क्या कहुं--सब विचारों को पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हुं, 
ग्राज यदि मुझमें नारद की शक्ति होती तो श्रपने तपोबल से, राजा के बेटे की 
तरह, उनके बेटे की आ्ात्मा को बुलाकर दिखाता कि जिसे वे अपना बेटा समभे 
थे, वह उनका दुश्मन था | तभी तो बुढ़ापे में तड़पाकर चला गया !' 

रमेश ने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई अन्दर चला आा 
रहा है, लेकिन यह देखकर कि साहब अकेले नहीं है वह ठिठक गया। न जाने 
क्या हुआ, दूसरे ही क्षण रमेश चौककर उठा, अरे, ये तो वही वृद्ध है ! 

मित्र मुड़े, कौन ?' श्रौर फिर खड़े होकर कहा, आइये, चले आइए । ये 
मेरे मित्र हैं ।' 

ग्राज उनके वेश में "तना ही परिवर्तत था कि हजामत बढ़ गई थी और 
उसने उनके मुख की भयंकरता को और भी गहरा कर दिया था । वे बेठ गए तो 
मित्र ने कहा, चाय पिएंगे ?' 

एक फीकी-सी मुस्कराहट भ्रुरियों में उठी और वहीं खो भी गई, बोले, 'चाय 
पिऊंगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूप से पता लगा है कि 
किशोर मुलतान कंम्प में है ।' 

जी, मुलतान ? मित्र विस्मित-चकित बोल उठे। 

जी हां, मुलतान कंम्प में । बंबई में एक सज्जन मिल गए थे । वे सिंध से 
ग्राए थे। मैंने उन्हें हुलिया बताया । ठीक उसी तरह का एक लड़का उन्होंने 
मुलतान कैम्प में देखा था । वही रंग, वही आंखें, वही कपड़े । नीला नीकर, 
सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबें श्रौर काला जूता । माथे पर दाहिनी ओर 
चोट का निश्ञान भी उन्होंने बताया। अंग्रेज़ी बोलना पसंद करता है और 
दरारती है। 

रमेश ने देखा, कहते-कहते वृद्ध की श्रांखें ऐसी चमकीं जैसे घोर अन्धकार में 
रह-रहकर जुगनू चमक उठता है। मित्र ने साहस करके पूछा, 'पर वह मुल्तान 
कैसे जा सकता है ?' 

उन्होंने हढ़ता से कहा, “वह मुभसे भ्रक्सर मुलतान जाने की बात कहा करता 
था । सच तो यह है, उसे पंजाब बड़ा प्यारा था। जान पड़ता है, वह हत्यारे से 
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जान बचाने के लिए स्कूल से भाग गया था। स्टेशन पास था। कोई गाड़ी जाती 
होगी, उसीमें बैठकर चला गया । 

हो सकता है | 

जी हां, यही हुआा है । 

तो फिर ”' 

नो श्राप कृपा करके मुलतान कंम्प के इन्चार्ज को लिख दें । जरा अच्छी 
तरह लिख दें। आपकी दया से उसका पता लग गया तो 

गरासू न जाने कहां रुके थे | भ्रुरियो में श्रटक-प्रटककर बहने लगे। रुधे 
गले से उन्होंने श्रपती बात जारी रखी, आपने मुझपर बहुत मेहरबानियां की 
है । मैं उन्हे नही भूल सकता । एक बार और कोशिश कर देखिए । उसकी 
मा को पूरा यक्रीन है कि वह मुल्तान कंम्प में है ।' 

ग्ौर फिर सदा की तरह जेब से एक चिटठी निकालकर उन्होंने कहा, 
“उसकी मा ने यह चिट्ठी लिखी है। आप भी कंम्प इन्चार्ज को लिख दें कि 
वह उसे समझा दे कि बेटा, तुम्हारी मां तुम्हारी याद मे तड़प रही है। तुम 
इसी वक्त चले आग्रो; नही तो हम दोनों मर जाएंगे ।' 

एक बार फिर कुर्ते की जेव में हाथ डाला | कई नोट निकाले और बोले, 
“किशोर की मा ने कहा है, पंसो की चिन्ता न करें| जो कुछ है उसीका है।' 

मित्र की अवस्था बडी विषम थी। वे एकटक अपने नीचे धरती को देख 
रहे थे । वह न हिलती थी, न ड्ुलती थी । नोटों की बात सुनकर उन्होंने दृष्टि 
उठाई, कहा, “इन्हे आप रखिए। पता लगने पर यदि जरूरत हुई तो मैं फिर 
मंगवा लगा । श्र देखिए, आप अपना रु्याल कीजिए । क्‍या हालत हो गई 
है ! आपको भ्रब समझ लेना चाहिए" 

बात काटकर उन्होंने कहा, 'मैं सब्र समभता हूं। न समभता तो क्‍या ग्रब 
तक जीता रहता । पर किशोर की मां की बात अ्रलबत्ता है। खाट से लग गई 
है । हर वक्त दरवाज़े पर आंखें गड़ाए बंठी रहती है। कोई वक्त-बेवक्त दर- 
वाज़ा खटखटाता है, तो चिल्लाकर कहती है--देखो तो कौन है ? शायद 
किशोर है !! 

फिर जेसे वे कही खो गए; जंसे कण्ठ भावों के उन्मेष में जकड़ा गया। 
कई क्षण शून्य में ताका किए और सन्नाटा गहर-गहरकर सबके दिलों को कचो- 
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टता रहा । उन्होंने ही कहा, 'आ्राप मेरी चिन्ता न करें। आप बहुत अच्छे हैं, 
बहुत अच्छे ! वस आप उन्हे लिख दें। बहत-बहुत विनती करके लिख दे कि 
अपना काम है । समर वे अपना ही बेटा ढूढ़ रहे हैं ।' 

भौर भपनी डबडबाई आंखों को कोहनी से पोछकर वे उठे, 'तो मै जाऊं । 
झ्राप लिखेंगे ?! 

ज़रूर लिखू गा शोर हो सका तो मै आपके जाने का प्रबन्ध भी कर दूगा ।' 

वे मुड़े । इवास फूलने लगी, ज॑से कोई सम्पदा मिली हो, कहा, सच ? 

देखिए, कोशिश करूगा । चाय पीजिए ।' 

रमेश एक्टक उनके मुख को देख रहा था। उन भुरियों में शिशु की 
सरलता उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आखे एक मथुर प्रकाश 
से भर उठी थी, जंसे वे किसी सुहावने स्पर्श का अनुभव कर रहे थ। उन्होंने 
कहा, 'पियूगा, एक दिन आप सब लोगों के साथ अपने घर बंठकर पियूगा । 
तब तक किशोर भी श्रा जाएगा । वह दिन अब दूर नहीं है। में जानता हुं, 
वह मुलतान कंम्प में है, क्योंकि जब घर से आपके पास श्राने को चल; था, तो 
मैंने रास्ते मे एक मुर्दा देखा था ।' 

ग्रन्तिम बात उन्होंने बड़े धीरे से कही और कहकर शिशु की तरह हंस 
पड़े । रमेश से देखा नही गया । उसने मुह फंर लिया और वे जिस तरह आए 
थे उसी तरह चले गए । चाय ठण्डी हो गई थी और साथ ही उन दोनों के 
दिल भी । भाभी भी श्रन्दर चली गई थीं। कुछ देर उन्हींसे बाते करके रमेश 
लौट आया । मन उसका और भी अ्रशान्त हो गया । उसने सोचा--यह कंसा 
अ्रप्राकृतिक जीवन है ! इस छलना का अन्त होना ही चाहिए, होना ही चाहिए ॥ 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तों की कमी नही रहती । रमेश को 
आखिर एक राह दिखाई दी। एक दिन बड़े तड़के उठकर उसने वृद्ध के घर 
जाने का निश्चय कर डाला । जो कुछ हुआ, वह बुरा था; पर उस वुरेपन को 
सम्पदा की तरह सहेजकर रखना तो निरा पागलपन ही नहीं, देश के साथ 
विश्वासघात भी है । उन्हें साफ़-साफ़ कहना होगा--तुम्हारा बेटा मर चुका 
है भौर केवल तुम्हारा बेटा ही नही मरा है, श्रसंख्य मां-बापों ने अपनी गोदी 
के लाल गंवाकर आज़ादी पाई है। मां के बन्धन काटने के लि/ सतान को 
प्राण होमने ही पड़ते हैं। मौत श्राज़ादी का पारितोषिक है। इसके लिए 
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तुम्हें गदित होना चाहिए । 

हुत ढृढ़ने पर उसे घर मिला । एक पंचायती मकान में उनका कमरा 
था । कुछ कम्पन-सा हुआ । बसे सर्दी के दिन थे । ऊपर तक कपड़े लाद लेने 
पर भी वायु त्वचा का रांसर्ग प्रात कर लेती थी; इसलिए मफलर को ज़रा ठीक 
करके दरवाज़े पर दस्तक दी, तो पता लगा वे खुले पडे है; गिरते-गिरते बचा । 
तनिक-सा खोलकर मभांकना चाहा कि तभी सुना कोई बोल रहा है । टिठककर 
सुनने लगा। स्वर नारी का था। लगा, थका होकर भी उसमें प्रार्थना का 
गआवेग है | सना, अच्छा अब उठो भी । क्या दफ्तर नहीं जाओगे ?' 

जवाब मिला, "नहीं ।' 

क्यों ?' 

वयोंविः यह सब भ्ूठ है ! 

'मुनो तो ।' 

'कुछ नही, किशोर की मां ! अ्रब तब तक हम इस भुलावे में पडे रहेंगे । 
कब तक भुठ-मठ मन को बहलाते रहेगे । किशोर अब नहीं लौठेगा । वह वहां 
पहुंच चुका है जहां से कोई नहीं लौटता और जहां''*' 

थ्रागे के शब्द कण्ठावरोध में खो गए। रुदन से फूटी हुई उसांस ही रमेश 
सुन सका, परन्तु नारी का स्वर और भी दृढ़ था । उसने कहा, तुम तो य॑ ही 
दुखी होते हो जी ! भगवान की माया कौन जानता है ! हमारे गांव के गोविद 
पंडित का बेटा सात साल में लौटा था । और सुनो तो, मैंने आज सबेरे एक 
सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाजा खोलकर अन्दर आया है। 
उसने नीली नीकर, सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबें और काला जूता 
पहना है | कह रहा है, मां, मैंने आज का परचा वहुत अ्रच्छा किया है, बहुत 
अच्छा |--झओऔर तुम जानते हो सबेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है । लो 
उठो, मैंने चाय बना ली है। पीकर बड़े बाबू के पास हो झ्राश्रो । देर हो गई 
तो वे दफ्तर चले जाएंगे । उठो । उठो भी !' 

उसके बाद क्‍या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहां से सीधा अपने घर लौट 
आया । उसे लगा, उस्र कृद्ध दम्पति का स्वप्न भंग करने के लिए उसे जिस 
हिम्मत की ज़रूरत थी, उसे प्राप्त करने के लिए अ्रभी उसे बहुत परिश्रम करना 
होगा । 
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पञजाब के एक छोटे-से करने में सरकारी नोकर्र। करते हुए मैने वहां के निम्न वर्ग को 
कार्फी पास से देखा । इधर-उघर उनमें जो चेतना जाग्रत हो रही थी उसका श्रनुभव 
किया ओर एक दिन यह कहानी लिख बैठा । एक ही बैठक में मैंने बहुत कम कहानियां 
लिख! है लेकिन इस कहानी को लिखते समय न मुझको कुछ सोचना पड़ा ओर न 
मुझ कल्पना ही करनी पडी । मेरी इस कहानी की भी बहुत चर्चा हुई है । 


क्रोध और वेदना के कारण वाणी में गहरी तलखी झआ गई थी और बात- 
बात ? वह चिनचिना उठता था। यदि उस समय गोपी न झा जाता तो सम्भव 
था कि वह किसी बच्चे को पीट देता और इस प्रकार अपने दिल का गुवार 
निकालता । गोपी ने आकर दूर से ही पुकारा, साहब सलाम भाई रहमान ! 
कहो क्या बना रहे हो ?”' 

रहमान के मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे आ गया, यद्यपि क्रोध 
की मात्रा अभी भी काफी थी, बोला, आग्रो गोपी काका । साहब सलाम ।' 

“बड़े तेज़ हो रहे हो, क्या बात है ?' 

गोपी बेठ गया । रहमान ने उसके सामने बीड़ी निकालकर रखी और फिर 
सुलगाकर बोला, क्या बात होगी काका ! आजकल के छोकरों का दिमाग 
बिगड़ गया है । जाने कसी हवा चल पड़ी है। मां-बाप को कुछ समभते ही 
नहीं ।' 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा ओर मुस्कराकर कहा, “रहमान, बात 
हमेशा ही ऐसी रही है | मुझे तो अभ्रपनी याद है । बाबा सिर पटककर रह गए 
मगर मैं चटशाला में जाकर ही नहीं दिया । अब बुढ़ापे मे वे दिन याद आते 
हैं । सोचता हूं, दो अ्रच्छर पेट में पड़ जाते तो" '।! 
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बीच में बात काटकर रहमान ने तेजी से कहा, 'तो काका, नशा चढ़ जाता । 
अ्च्छरों में नाज से ज़्यादा नशा होवे है। यह दो अच्छर का नशा ही तो है जो 

सलीम को उड़ाए लिए जावे है । कहवे है, इस वस्ती में मेरा जी नहीं लगे । सब 
गन्दे रहवे है | बात करने की तमीज़ नहीं । चोरी करने से नहीं चूके '''। 

गोपी चौंककर बोला, 'सलीम ने कहा ऐसे ?' 

जी हा, सलीम ने कहा ऐसे और कहा हम इन्सान नहीं हैं, हैवान हैं । 
जसे नाली में कीड़ बिलबिलावे है न, उसी तरह की हमारी जिन्दगी है ।॥ 

कहते-कहते रहमान की श्रांखें चढ़ गई । बदन कांपने लगा। हुक्‍्के को, 
जिस उसने अभी तक छुआ भी नहीं था, इतने जोर से पेर से सरकाया कि 
चिलम नीचे गिर पड़ी और झ्राग बिखरकर चारों ओर फंल गई। तेजी से 
पुकारा, 'करीमन ! श्रो हरामज़ादी करीमन ! कहां मर गई जाकर । ले जा इस 
हक्‍के को । साला, श्राज हमें गुण्डा कहवे है 

गोपी ने रहमान की तेज्ञी देखकर कहा, उसका बाप स्कूल में चपरासी था 
न! 

जी हां, वही ग्सर तो खराब करे है। पढ़ा नहीं था तो क्या; हर वक्त 
पढ़े-लिखों के बीच रहवे था । मगर साले ने किया क्‍या ? भरी जवानी में हाथ 
फंलाकर मर गया । बीबी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने किसके पल्‍ले 
पड़ती, वह तो उसकी मा ने मेरे आ्रागे धरना दे दिया | वह दिन और आज का 
दिन; सिर पर रखा है। कह दे कोई सलीम रहमान की औलाद नहीं है । पर 
वह वात है काका'*।' 

आगे जसे रहमान की आंख में कहीं से आकर कुणक पड़ गई । जोर-जोर 
से मलने लगा। उसी क्षण शून्य में ताकते-ताकते गोपी ने कहा, सलीम की मा 
बड़ी नेक दिल औरत है ।' 

रहमान एकदम बोला, 'काका, फरिश्ता है। ऐसी नेक दिल औरत कहां 
देखने को मिले है ग्राजकजल । क्‍या मजाल जो कभी पहले शौहर का नाम लिया 
हो ! ऐसी जी-जान से खिदमत करे है कि बस सिर नहीं उठता। और काका, 
उसीका नतीजा है । तुमसे कुछ छुपा है । कभी इधर-उधर देखा है मुझे ?' 

गोपी ने तत्परता से कहा, 'कभी नहीं रहमान, मुंह देखे को नहीं; ईमान 
की बात है। पांच पंचों में कहने को तैयार हूं ।' 
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और रही चोरी की बात ! किसीके घर डाका मारने कौन जावे है य्‌ खेत 
में से घास-पात तुम भी लावो ही हो काका । 

गोपी बोला, हां लावूं हूं । इसमें लुकाव की क्‍या वात्त है। और लावें क्‍यों 
न ? हम वया इतने से भी गए ? बाबू लोग रोज़ जेव भरकर घर लौटे । सच 
कहूं, रहमान ! तनखा बांटते वक्त अंगूठा पहले लगवा लेवे और पंसों के वक्त 
किसी गरीब को ऐसी दुत्कार देवें कि बिचारा मुह ताकता रह जावे । इस 
सत्यानासी राज में कम अ्रंघेर नही है । पर वेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत 
में न जाने क्या लिख दिया है, दिन-रात चोगुनी तरक्की होवे है। गांधी बाबा 
की कुछ भी पेश नहीं झ्रावे । 

रहमान ने सारी बातें बिना सुने उसी तेज़ी से कहा, वाबू्‌ क्‍यों ? थे जो 
ब्रफसर होते हैं; साब बहादर, वे क्या कम है ? किसी उीज पर पेसा नही डाले 
हैं । और काका ! यह कल का छोकरा सलीम हमे गुण्डा बतावे है । गुण्डे साले 
तो वे है। सच काका ! कलब में सिवाय बदमाशी के वे करे वया है। शराब 
वे पिएं, जुआ वे खेलें ओर ।' 

और क्या ? हमारे साब के पास श्राए दिन कलब का चपरासी अआवे है । 
कभी सो, कभी डेढ़ सो, सदा हारे ही है पर रहमान, उसकी मेम बड़ी तकदीर 
की सिकन्दर है । जव जावे तब सौ-सवा सो खींच लावे है ।' 

भमेम साव [काका तुम क्या जानो ” उनकी बात और है। जितने ये साब 
बहादर है; शौर साब क्‍यों, बडें-बड़े वकील, बलिस्टर, लाला सभी आजकल 
कलब जावे हैं । मुसलमान को शराब पीना हराम है; पर वहां बैठकर विस्की 
जिन, पोरट, सेरी सब चढ़ा जावे हैं । औरतें ऐसी गिर गई हैं कि पराए मरद 
के कमर में हाथ डालकर लिए फिरे है श्रौर वे हंस-हंसकर खिलर-खिलर बातें 
करे हैं । काका ! जितनी देर वे वहां रहवे है; ये यही कहते रहे हैं, 'उसकी बीबी 
खूबसूरत है । इसकी जोरदार हैं। सरमा खुश किस्मत है, रफीक की लौंडिया 
उसके घर जावे है | गुप्ता की बीबी उसके पास रहे है । सारा वक्त यही घुसर- 
पुसर होती रहे। ओर मौका देख कोई किसीके साथ उड़ चले है । उस दिन 
जीत की खुशी में ड्रामा हुआ था । पुलिस के कप्तान लाला जी बने थे। वे 
लाला जी बनकर लोगों को हंसाते रहे और मेजर साहव उनकी बीबी को लेकर 
डाक बंगले की सेर करने चले गए । ये है बड़े लोगन का चाल-चलन। ये हमारे 
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आका “हमारे भाग की लकीर इन्हींकी कलम से खिचे हैं ।' 

गोपी ने फिर ज़ोर से बीड़ी का कश खीचा और गम्भीरता से कहा, 
“रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है श्रसल में वह उतना छोटा है ।' 

और खोटा भी ।' 

आर क्या ।' 

ग्रौर इन्हींके लिए सलीम हमें बदतमीज़, बदसहूर, बेग्रकल न जाने क्या-क्या 
कहवे है । मैने भी भोच लिया है कि आज उससे फंसला करके रहूंगा । मैने हमेस 
उसे अ्यना समझा है। नहीं तो'''नहों तो'''।' 

गोयी ने अरब अपना डण्डा उठा लिया । बोला, रहमान, कुछ भी हो, 
सलीम नेरा ही लड़का माना जावे है। जवान है; शअ्रबे-तबे से न बोलना, समझा; 
ग्राजकत हवा ही ऐसी चल पड़ी है । और चली कब नहीं थी ? फरक इतना है 
कि पहिले मार खाकर बोलते नहीं थे अ्रव सीधे जवाब देवे हैं '।' 

रटमान तेज ही था ! कहा, 'मैं उसके जवाबों की क्‍या परवा करूं काका । 
जावे उहन्नुम में । मेरा लगे क्‍या है ?''औझर काका । मैं उसे मारूंगा क्‍यों ? 
मेरे क्‍या हाथ कुले हैं। मैं तो उससे दो बात पूछगा, रास्ता इधर या उधर। 
और काका, मुझे उस साले की ज़रा भी फिकर नहीं है । फिकर उसकी मा की 
है । यू तो औलाद और क्‍या कम है पर जरा--यही कुछ सहूरदार था '''काका, 
सोचता था पढ-लिखकर कहीं मुंशी बनेगा, जात-बिरादरी में नाम होगा । लेकिन 
लिखा क्या किसीसे मिटा है ?' 

गोपी बोला, हां रहमान । लिखा किसीसे नहीं मिटा ! ग्रब चाहे तो 
मालिक नी नही मेट सकता | ऐसी गहरी लकीर बेमाता ने खींची है। सो भइया, 
अपनी इज्जत अपने हाथ है। ज़्यादा कुछ मत कहना । पढ़ों-लिखों को गैरत 
जल्दी ञ्रा जावे है । समझा'** ?' 

समझा काका । 

और फिर गोपी डंडा उठा, घास की गठरी कंधे पर डाल, साहब सलाम 
करके चला गया । रहमान कुछ देर वहीं शून्य में बेठा धुंधले होते वातावरण 
को देखता रहा । मन में उमड़-घ्रुमड़कर विचार आते और आपस में टकराकर 
छितरा जाते । वे भील के गिरते पानी के समान थे, गहरे और तेज । इतने तेज्ञ 
कि उफनकर रह जाते । उनका तात्कालिक मूल्य कुछ नहीं था, इसीलिए उसके 
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मन की भुंभलाहट और गहरी होती गई । करुणा और विषाद कोई उसे कम 
नहीं कर सका । आखिर वह उठा और अन्दर चला गया । 

घर में सन्नाटा था | बच्चे ग्रभी तक खेलकर नहीं लौटे थे । उसकी बीवी 
रोटियां सेंक रही थी । सालन की खुशबू उसकी नाक मे भर उठी । एक नज़र 
उठाकर अपनी बीबी को देखा--शांत चित्त वह काम में लगी है । उसके कानों 
के लम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिलते है। उसके सिर का गन्दा कपड़ा 
खिसककर कधे पर आ पडा है । यर्ाप जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का 
भराव अभी हल्का नही पडा है । गोरी न होकर भी वह काली नहीं है । उसकी 
श्रांखों में एक अजीब नशा है । वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देंता है । 
जिसकी ओर वह देख लेती है एक बार तो वह ठिठक ही जाता है । रहमान सहसा 
ठिठका--उन दिनों इन्हीं झ्रांखों ने मुझे बेबस बना दिया था। नहीं तो''॥ 

सहसा उसे देखकर बीवी बोल उठी, “इतने तेज़ क्यों हो रहे थे। गरों के 
ग्रागे क्या इस तरह घर की बात कहवे हैं ?' 

रहमान कुछ तलखी से बोला, 'गरों के भ्रागे क्या ? पानी अभ्रब सर से उतर 
गया है। कल को जब घर से निकल जावेगा तब क्‍या दुनिया कानों में रूई ठस 
लेगी या आंखें फोड लेगी ? 

बीवी को दुःख पहुंचा । बोली, 'बाप-बेटे क्‍या दुनियां मे कभी अ्रलग नहीं 


होते ?' 
'कौन कहे है वह मेरा बेटा है ?' 
और किसका है ?' 
मैं क्या जानू ?' 


ज़रा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुन्‌ ।' 

तिनककर उसने कहा, क्या सुनेगी ? मेरा होता तो क्या इस तरह कहता । 
जुबान खींच लेता साले की ।' 

'देखंगी किस-किसकी ज़बान खींचोगे । श्रभी तक तो एक भी बात नहीं 
सहारता ।' 

“बच्चे और जवान बराबर होवे है ?' 

नहीं होवें पर पृत के पांव पालने में नज़र आ जावे हैं। और फिर वही 
कौन-सा जवान है ? श्रल्हड उमर है । एक बात मंह से निकल गईं तो उसीको 
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सिर पर उठा लिया । तुम्हारा नहीं तभी तो । अपना होता तो वया इस तरह 
ढोल पीटते । अपनों के हजार ऐब नजर नहीं आवे हैं । दूसरों का एक ज़री-सा 
पहाड़ बन जावे है 

रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था। उसने समभ लिया उसने बीवी 
के दिल को दुखाया है पर वह क्‍या भरे ? सलीम से उसे क्या कम मोहब्बत है ? 
पेट काटकर उसे रहमान ने ही तो स्कूल भेजा है। उसके लिए अब भी कभी 
बड़े बाबू से, कभी डिप्टी, कभी बड़े साहब से गिडगिड़ाता रहता है । इतनी 
गहरी मोहब्बत है, तभी तो इतना दुःख है । कोई गर होता तो'''॥ 

तभी उसके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए झा पहुंचे । वे घुल-मिट्टी 
से लिथडे पड़े थे । परन्तु गन्दे श्रौर अ्रद्धं नग्न होने पर भी प्रसन्न थे। सबसे 
बड़ी लड़की लगभग वारह वर्ष की थी । श्राते ही खुशी-खुशी बोली, “अम्मी ! 
आज हम भइया की जगह गए थे । 

रहमान को कुछ अचरज हुआ पर वह जला-शभरुना बंठा था । कड़ककर बोला, 
“कहा गई थी चुडल ?' 

लड़की सहम गई | घबराकर बोली, 'भइया की जगह ।' 

'कौन-सी जगह ? 

जहां भइया जाते है । दूर"! 

छोटा लड़का जो दस बरस का था श्रब एकदम बोला, “गअ्ब्बा, वहां बहुत 
सारे ग्रादमी थे ।' 

तीसरा भी श्राठ बरस का लड़का था । आगे बढ़ आया, कहा, वहां लेक्चर 
हुए थे ।! 

रहमान भ्रवकचाया, 'लेक्चर ?' 

लड़की ने कहा, “भ्रब्वा ! लेक्चर हुए थे । भइया भी बोले थे । लोगों ने 
बड़ी तालियां पीटी !! 

अम्मी का मुख सहसा खिल उठा । गव॑ से दृष्टि उठाकर उसने रहमान को 
देखा । फिर बोली, क्‍या कहा उसने ?' 

लड़की मुरका चली थी, सहसा दुगने उत्साह से भर उठी, कहने लगी, 
अम्मी, भइया ने बहुत-सी, बहुत-सी बातें कही थीं । हम गन्दे रहते है, हम 
अनपढ़ हैँ, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं श्राता। हमें खाने को नहीं 
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मिलता ।' 

रहमान चिहुंचकर बोला, देखा तुमने । 

बीवी ने तिनककर कहा, 'सुनों तो । हां, और क्‍या लाली ?” 

लडका बोला, “मैं वताऊ अम्मी ! भइया ने कहा था कि हसमें हमारा ही 
कसूर है ।' 

हां, लड़की बोली, उन्होंने कह्ठा, बड़े लोग हमें जान-वृुझकर नीचे गिराते 
जावे है श्ौर हम बोले ही नही ।' 

श्रौर फिर अ्रब्बा की तरफ मुड़कर वोली, क्यों ग्रब्बा, वे लोग कौन है ?' 

भ्रव्वा तो बुत बने बेठे थे; क्या कहते । 

लडका कहने लगा, 'अभ्रब्बा ! और जो उनमे बड़े श्रादमी थे सबने यही 
कहा--हम भी आदमी है । हम भी जिएंगे । हम अब जाग गए हैं ।' 

अम्मी ने एक लम्बी सांस खीची । चेहरा प्रकाश से भर उठा, 'सुनते हो 
सलीम की बातें ।' 

रहमान श्रव भी नहीं बोला । लड़की बोली, श्रौर अम्मी ! भइया ने मुभसे 
कहा था, में श्रब घर नहीं आऊंगा । 

नहीं आएगा ?' 

हा ग्रम्मी । 

रहमान की निद्रा टूटी, क्यों नही श्राएणा ? क्योंकि हम गन्दे है'*'?' 

नही अब्बा ! लड़की एकाएक अ्तिशय गम्भीर हो आई, बोली, 'भइया 
ने मुझसे कहा था, अब इस घर में नहीं रहूंगा । नया घर लूगा, बहुत साफ, 
श्रब्बा से कह दीजो वहां रहने से गड़बड़ हो सकती है। हम लोगों के पीछे पुलिस 
लगी रहती है ! वहां आएगी तो शायद श्रब्बा की नौकरी छूट जावे ।' 

झ्ोर फिर व्यग्रता से बोली, 'क्यों ग्रब्बा ! पुलिस क्‍यों आवेगी “*?' 

लेकिन श्रब्बा हों तो बोलें । उनके तो सिर में भूचाल आ गया है| वह घृम 
रहा है, घृभम रहा है, रुकता ही नही'*' 
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पहली अन्तराप्ट्रीय कहाना-प्रतियोगिता में जिन हिन्दी कशानियो को पुरस्कार मिला है 
उसमें गृहस्थी को चौथा पुरस्कार मिला | इस कहानी के पात्रों को मेने बहुत पास से 
देखा है| इससे ज्यादा इसके बारे मे में ठुछ नहीं कह सकता | इसका रेडियो रूपान्तर 
भा अनेक भाषाओ में प्रसारित हुआ है ओर बहुत पसन्द किया गया है । 


वीणा जब बाहर से लौटी तो सदा की तरह भुभलाहट से भरी हुई थी। 
उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इंजन के साथ ट्रेन के डिब्बे घिसट 
रहे हों । वह शीघ्रता से ऊपर चढ़ गई । आगे बढ़ने से पूर्व उसने जीने के पास 
वाले कमरे में भांककर देखा, हेमेन्द्र तर्त पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में 
व्यस्त है। उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई और आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे 
नहीं बढ़े | वे भड़भडाते हुए कमरे के अन्दर दाखिल हो गए। श्रतुल ने सीधे, 
तख्त के ऊपर, हेभेन्द्र के पास जाकर कहा, पिताजी, डाक्टर ने कहा है, अ्रम्मा 
की अगुली कटेगी ।' 

हेमेन्द्र ने मुंह उठाकर ग्रतुल को देखा और फिर धीरे-से कहा, नीचे 
उतरो ।' 

अ्रम्मा को अंगुली कटेगी ।' 

मैं कहता हूं नीचे उतरो | जाझ्रो ! जाञ्रो भाई, उतर जा्रो ।' 

अब अतुल ने मुंह चढ़ा लिया । रुआसा-सा होकर बोला, हम कहते हैं, 
श्रम्मा की अंगुली कटेगी ।' 

'ओफफो ! भाई रोते क्‍यों हो ? कहां है अम्मा ?' 

सुजाता उर्फ ताता ने श्रागे बढ़कर कहा, 'मामाजी ! मामी के हाथ में फुंसी 
निकली है न ? डाक्टर ने उसे काटने को कहा है ।' 
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ओ्ो हो ! यह बात थी। जानो, जाओ, मुझे पढ़ने दो । बाहर खेलों 
जाकर ।' 

सुजाता बाहर जाने को मुड़ी, पर अतुल महाशय खिड़की पर चढ़ गए और 
बोले, “मैं यहां बेठकर पढ़गा । ताता तू भी आ ।' 

वह अपना वाक्य पूरा कर भी न पाया था कि ताता कूदकर उसके पास 
जा बंठी और दोनों एक-एक किताव उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थियों की भांति 
पढ़ने का प्रयत्न करने लगे। हेमेन्द्र ने एक बार उन्हे देखा, फिर मुस्कराकर 
अपनी पुस्तक की ओर मुड लिया | कुछ क्षण बीते होगे कि एक हाथ में दूध का 
गिलास लिए वीणा ने वहा प्रवेश किया । उसे पास की तिपाई पर रखकर वह 
बोली, अतुल, ताता ! जाओ, मैं दूध रख आई हूं । जाकर, पिश्नो ।' 

दूध का नाम सुनकर दोनों बाहर दोड़ गए । तब वीग्गा ने बेरुखी से कहा, 
'घर में आटा नहीं है ।' 

हर !? 

धर में श्राटा नही है । 

स्वर में आवश्यकता से अधिक तलखी है। यद्यपि वह तलखी उसके लिए 
नई नहीं है, तो भी उसे उठना पडा । उसने धीरे से गिलास उठाया, फिर पूछा, 
तुमने पिया ?' 

वीणा झौर भी भुनभुना उठी, मैं कहतो हूं घर में आटा नहीं है ।' 

नहीं है तो अन्नपूर्णा जाने ।' 

बीणा ने तीव्रता से कहा, अन्नपूर्णा गई भट्टी में । मुे आटा चाहिए ।' 

हेमेन्द्र पर तनिक भी भ्रसर नहीं हुआ । बोला, वीणा का स्वर इतना 
कर्कंश नहीं होना चाहिए ।' 

वीणा भ्रव उबल पड़ी । जो कुछ भीतर भरा हुआ है वह वर्षा के नाले के 
वेग के समान बाहर निकलने लगा, 'मै कहती हूं अपनी काहिली और निकम्मे- 
पन को बातों के पीछे क्‍यों छिपाते हैं ? कुछ करते क्‍यों नहीं ? ऐसे ही जीवन 
बिताना है तो शादी क्‍यों की ? क्‍यों दुनिया में रहने की हविस करते हो, कहीं 
जंगल में जा बसे होते ! कान खोलकर सुन लो, मैं भ्रब इस तरह तुम्हारा घर 
नहीं चला सकती ।' 

हेमेन्द्र ने मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, 'मेरा घर ! किसने कहा कि 
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घर मेरा है ? घर तो घरवाली का होता है ।' 

में अब इन बातों में आने वाली नहीं हु। अगर रोटी खानी है, तो उठकर 
बाज़ार जाग्नरो और गेह लेकर आश्नो ।' 

आरा जाएगा । हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा और दूध पीकर पु्वतः लेट 
गया । 

पर वीणा शान्‍्त होने वाली नहीं है। हेमेन्द्र को लेटते देखकर और भी 
क्रद्ध हो उठी । बोली, “इस तरह काम नही चलेगा। मुरभे श्राज फेसला करना 
है। 

'किस बात का ?' 

“कि आपको काम करना है या नही ? आप कभी कुछ सोचते भी है ?' 

शीघ्रता से बीच में टोककर हेमेन्द्र ने कहा, 'यही तो मुसीबत है । इतना 
सोचता हूं कि फुरसत नही मिलती ।' 

खाक सोचते हो । कुछ सोचते होते तो ये दिन क्यो देखने पड़ते ? तुम 
तो एकदम निकम्मे हो गए हो । तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को 
दियासलाई ही दिखा दो । फूक जाएगा, तो न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी ।' 

ठीक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता ! जला सकता, 
तो प्रकाश न हो जाता ? अब तो मै निरे अन्धकार में टटोल रहा हूं ।' 

वीणा तिलमिला उटी । उससे वहां खडा नहीं रहा गया | बड़बड़ाती हुई 
प्रन्दर चली गई झऔर हाथ के गिलास को बडी तेज़ी से जूठे बतेनों में फेंक 
दिया । जोर का दब्द करता हुआ वह दूर जा पड़ा । फिर उठाया और दुगनी 
तेजी से यथास्थान रख दिया । उसके सामने ढेर सारा काम करने को पड़ा है। 
बरतन मांजने हैं, दाल बीननी है । कर कहीं से आटा लाकर रोटी बनानी है । 
क्योंकि उनके कोई एक मित्र आाने वाले है। जी में आता है जिस किसीको 
खाने को कह देते है, पर यह नहीं सोचते कि खाना आएगा कहां से ? कोई 
बात है, मुझे दर-दर भटकना पड़ता है। और ये हैं कि आराम से लेटे-लेटे 
ज़मीन-श्रास्मान के कुलाबे मिलाते रहते है। दोस्तों के साथ ऐसे कहकहे लगाते 
हैं कि श्रासमान फटने लगता है'*।' कि उसी समय उसकी हृष्टि रसोई के 
अन्दर गई | देखा--अतुल और सुजाता दोनों अपने-अपने आसनों पर बढठे हैं । 
अतुल के सामने दूध बिखरा पड़ा है श्रौर वह सुजाता के गिलास से दूध पी रहा 
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है । वीणा चिल्ला उठी, अतुल !' 

श्रतुल ने कांपकर गिलास मुह से हटाया। 

तू सुजाता का दूध क्‍यों पी रहा है ?' 

अतुल जोर से बोला, 'उसीने दिया है ।' 

सुजाता ने धीरे से कहा, मुझसे पिया नही गया, मामी !' 

वीणा नरम पड़ी, पूछा, “किसका दूध बिखरा है ?' 

ग्रतुल ने कहा, हम दो आ रहे थे, गिलास में पैर लग गया ।' 

वीणा एक बार फिर कांपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, पर लग 
गया ! क्‍यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी बह रही है न 
दूध की । कल को यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों दूध क्‍या पानी की बंद 
को तरसोगे । तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया है। पिछले जन्म में ज़रूर पाप 
किए होंगे।' 

वीणा कहां से कहां पहुंच गई । आंसू भर भ्राए । वाणशी रुध गई | उठी, 
पतीली में जो दूध था उसे छुपचाप दोनों के गिलास में उंडेल दिया। दोनों बच्चे 
सप्रइन देखते ही रह गए ? वीणा ने कहा, देख क्‍या रहे हो ? जल्दी से पीकर 
गिलास मुभे दो ।' 

दोनों बच्चे यन्त्रवत्‌ दूध पीने लगे | वीणा ने कहा, 'सुजाता ! दूध पीकर 
शीला भाभी के पास जाना । 

सुजाता ने एक सांस में दूध पीकर कहा, जाऊं ?' 

हां ।' 

'क्या कहूं ?' 

'कहना, दो सेर श्राटा चाहिए ।' 

अच्छा ।---कहकर सुजाता धनुष से निकले तीर की तरह भागी । अतुल 
ने पीछा करना चाहा पर मां की आंखें देखकर म्िफक गया | कुछ देर वहीं 
खड़ा रहा, फिर बंठक में पहुंचा | हेमेन्द्र के पास कोई मित्र आ बैठा है। गहरी 
बातें हो रही हैं। वह कुछ क्षण इधर-उधर मंडराया । फिर कोई किताब गिरा 
दी, तो हेमेन्द्र ने कहा, बाहर जाकर खेलो भाई ।' 

फिर अन्दर लौटा । वीणा बरतन मांज रही है। कई क्षण देखता रहा, 
फिर बोला, अम्मां !' 
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हां ।' 

तुम उठ जाओ ।' 

'क्यों ? बरतन कौन माजेगा ?' 

'हम मांजेंगे । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही है ।' 

वीरा ने ऊपर से नीच तक सिहरकर अतुल को देखा, मुस्कराई, बोली, 
जा, जा, बाहर खेल । बरतन मांजेगा ! बाप ने निहाल कर रखा है जो बेटा 
करेंगा । 

अतुल कुछ खिसिया गया पर वह कुछ कहे कि बाहर से श्रावाज़ ग्राई, “भरे 
भई, पानी भेजना !' 

वीणा ने यन्त्रवत्‌ु गिलास धोया और अतुल को देकर स्नेह से कहा, जा 
बेटा, अपने पिताजी को पानी दे झा ।' 

ग्रतुल शी घ्रता से पानी लेकर चला कि ताता ने श्राकर कहा, “मामी, उन्होंने 
आटा नहीं दिया ।' 

क्या कहां ?' 

'कह रही थी, तीसरे दिन आटा मांगने आ जाती है । कहां से दें।' 

यह सुनना था कि वीगा तड़प उठी, क्‍या कहा, तीसरे दिन आा जाती है ? 
कोन मरा जाता है तीसरे दित ? और कभी, लाती हूं तो क्या कभी रखा है ? 
तूने कहा नहीं ?' 

सुजाता मामी का रोद्र रूप देखकर एकाएक सहम उठी । बोला नहीं गया। 
वीणा तेज हो उटी, 'हाय, जेसे घर में थे बसे सोबे में आरा गए। बिलकुल अपने 
निकम्मे मामा पर गई है। श्ररे तुमसे मुंह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी, 
बता तो कौन-सा झ्ाटा रख लिया है तेरा ? ले जाती हू तो दूसरे दिन दे भी तो 
जाती हूं ।' 

सुजाता श्रब भी भयभीत दीवार से चिपकी खड़ी रही, पर वीणा का क्रोध 
शान्त नहीं हो पा रहा था। उसने वरतनों को छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए 
चिल्लाकर कहा, श्रब खड़ी क्‍या है ? बरतनों को धो ले ।' 

झौर कहकर तड़पती-तड़पती पहुंची शीला भाभी के घर । भरी हुई तो है 
ही, चिल्लाने लगी, 'मैं कहती हूं भाभी ! तुभे ताना मारते शर्म नही आई ? 
आटा नहीं है तो मना कर देती, पर बड़े बोल क्‍यों बोलती है ? बता तो किस 
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दिन तेरा आटा नहीं लौटा श्रौर कौन-सी चीज़ रह गई बता ?' 

शीला को यही आशा थी। वह पूरी तरह तेयार है । बोली, देख वीणा ! 
यहां तड़कने-भड़कने की जरूरत नहीं है । आटे को मैने मना नहीं किया है । मैं 
तो कह रही थी, हेमेन्द्र का यह निकम्मापन अच्छा नही । सबके घर मिट्टी के 
चूल्हे है। आजकल किसके घर सोना बरसता है ? सब मेहनत करते है । उसे 
चाहिए हाथ-पर हिलाए ।' 

वीणा ने तड़पकर बीच ही में टोकते हुए कहा, 'बस, बस, शीला भाभी ! 
रहने दे । उन तक न जा । उन्हें तू खिला रही है क्या ? तेरा इतना साहस कि 
तू उन्हे निकम्मा कहे ? तेरे तो उनके पैर धोने लायक भी नही है। दुनिया 
पूजती है उन्हें । दूसरे दर-दर मारे फिरते है, तो कोई नही पूछता भर यहां घर 
बेठे पूजन आते हैं | कोई दिन जाता होगा जो पांच-सात का खाना न बनाती हूं । 
बनाती हूं तो मै, मुसीबत है तो मेरी, तुझे क्‍या दर्द उठा जो लगी उनका अपमान 
करने ? दो प॑से हो गए है तो लाडो का दिमाग फिर गया है ! ब्लैक मार्कट की 
कमाई के यही फल होते है, अभिमान फूलता है। यहां तो तन खपाना पड़ता 
है तब दो टुकड़े नसीब होते है । पर कोई बता दे, किसीका रखा है, किसीसे 
भीख मांगी है ”' 

नारी के अभिमान पर चोट लगती है तो तेज जाग उठता है। परन्तु वह 
तेज एक सीमा पर पहुंचकर पिघलन लगता है। वीणा का क्रोध पानी बन 
चला, आहत श्रभिमान श्रांखों की राह बह निकला। बोली, तुमे मै अपना 
समभती थी तब तेरे पास श्रा जाती थी। नही तो और घर बहुत है। घर- 
गिरस्ती में लेना-देना चलता ही रहता है ।' 

और इतना कहकर वह भरे गले से लौट चली । शीला बहुत-कुछ कहने को 
तेयार बठी थी, पर आझ्रांस देखकर उसकी सिट्टी थुम हो गई । वह खिसिया गई 
ओर निकाला हुआ आटा वहीं पड़ा रह गया । 

लेकिन कुछ देर बाद कहीं और से भ्राठा लेकर वीणा जब घर पहुंची तो 
देखती क्या हे कि शीला का लड़का श्राठा लिए नीचे खड़ा है | 

वीणा ने अ्भिमान भरे स्वर में कहा, मुझे श्राटा नहीं चाहिए । कह देना 
मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए ।' 

झ्ौर कपटकर वह ऊपर चढ़ गई । कमरे के पास आकर सुना कि भ्रन्दर 
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कई व्यक्ति ज़ोर-जोर से बोलकर अ्रपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं, पर उसके 
पति का स्वर सदा की तरह शान्‍्त और धीमा है । उसे लगा उस शान्ति में 
गहनता है। धुआंधार वर्षा का पानी धरती को धो जाता है, पर उसकी प्यास 
नहीं बुझा पाता । वह काम तो भरे हुए बादलों की धीमी-धीमी बंदें ही कर 
सकती हैं । 

एक बन्धु बड़ी तीव्रता से बोल रहे हैं, 'चारों श्रोर भ्रष्टाचार फैला हुग्ना 
है। श्राचरण समाप्त हो चुका है। कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग भ्रपना 
उल्लू सीधा करने के लिए दुनिया को गुमराह कर रहे हैं। ऐसी स्थिति में 
आपके पास क्‍या है जो इस बढ़ते हुए अत्याचार का विरोध कर सकें ?' 

हेमेन्द्र का वही चिरपरिचित शान्त स्वर, मेरी दृष्टि में तो आवश्यकता 
अकिचन बनने की है ।' 

मित्र ठगे-से रह गए ! कई क्षण सन्नाठा रहा, फिर एक ने कहा, क्या ?' 

दूसरे ज़ोर से हंसे, 'वाहियात ! ढोंग ॥' 

तीसरे बोले, आपका मतलब क्‍या है ?' 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जवाब दिया, 'मतलब साफ है। आवश्यकता 
इस बात की नहीं है कि हम यह पता लगाएं, किसमें कितने दोष हैं, बल्कि इस 
बात की है कि हम गअ्रपने दोषों को स्वीकार करें ।' 

एक कहकहा लगा । एक मित्र ने कहा, वही खोखला आदशंवाद ।' 

दूसरे तलखी से बोले, आप तो बस सदा साधु बनने की बात कहते हैं 
पर उसके लिए तपोवन की ज़रूरत है, दुनिया की नहीं ।' 

हेमेन्द्र ने कहा, 'तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनों ने 
अक्सर सफलतापूर्वक शासन किया है ।' 

मित्र भी अ्रप्रतिभ न होने की प्रतिज्ञा करके आए हैं श्रोर भी विद्र॒प से 
बोले, आप जिस त्याग की ओर संकेत कर रहे हैं, वह क्रांति के बिना भ्रसंभव 
है ।' 

हेमेन्द्र ने जवाब दिया, "क्रांति की श्रावश्यकता हो सकती है, पर उसका 
शोर एकदम अ्नावद्यक है । मैं तो कहता हूं मेरे भाई ! सब कुछ बदल दो पर 
जब तक अपने को अ्रकिचन समभकर काम करने की दाक्ति नहीं पा सकोगे तब 
तक कुछ नहीं होगा । झ्राज नहीं, कल झगड़ा होगा। अ्रपना महत्व बढ़ा तो 
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दूसरों का घटेगा | दूसरों का महत्व घटा तो शान्ति सदभावना ओर सुख सब 
हवा हुए ।' 

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया । हेमेन्द्र ने क्षणभर रुककर फिर कहा, 'सो 
भाई, मूल बात तो अकिचन बनने की है; शेष जो जनतन्‍्त्र, श्रधिनायकतलनत्र, 
समाजवाद, गांधीवाद या विषाक्त गेंस, एटम बम, हाइड्रोजन बम की बात है, 
वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से मिलता है। जड़ में श्रॉकिचन है, तो ये 
सब मनुष्य के दास हैं। नहीं तो तुम जानते हो, श्राज ये सब मनुष्य की छाती 
पर चढ़ बेठे हैं श्रौर मनुष्य है कि अपने को उनका स्वामी समभकर उन्हें दूसरों 
को नष्ठ करने का आदेश दे रहा है ।' 

मित्र जैसे श्रब बेसबरे हो चले हैं। सहसा एक ने तीब्रता से कहा, आप 
तो आ्रात्महत्या करने की बात कहते हैं। क्‍या नष्ट हो जाने में ही कल्यारा है ?' 

उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, आपकी बात मान ली पर मैं 
पूछता हूं, हम नष्ट हो गए तो दुनिया का क्‍या बिगड़ जाएगा ? और बिगड़ भी 
जाए, कोई इस रास्ते आ्राकर देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक भय 
के मारे जान दिए डाल रहे हैं, मेरे भाई ! भय ही मनुष्य का एकमात्र दुश्मन 
है श्र आ्राज की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर खड़ी हुई है ।' 

अन्दर फिर सन्नाटा गहरा उठा । लगा इस बात का किसीके पास कोई 
जवाब नहीं है। वीणा का मन एक मधुर आ्रााह्नाद से भर उठा पर उसे तो 
रोटी बनानी है । याद झाते ही वह ज॑से स्वर्ग से गिरी और श्रागे बढ़ गई । 
जल्दी से छचुल्हे में आग चेतन की। कौन जाने इन्हींमें कोई खाने वाला हो 
श्र वे श्रभी कहला भेजें ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका । उसके हाथ 
काम कर रहे थे श्रौर मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुल ने भ्राकर 
कहा, 'श्रम्मा ! पिताजी कहते हैं, खाना पांच श्रादमियों के लिए बनाना ।' 

वीणा जेसे कुछ समझी नहीं, 'क्या कहता है ?” 

'पिताजी कहते हैं, पांच आ्रादमी खाना खाएंगे ।' 

जेसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो । चिल्लाकर वीणा बोली, “कह दे 
जाकर, यहां होटल नहीं खुला है और न कोई सदात्रत लगा है। क्‍या समझ 
लिया है मुझे ? कह दिया पांच श्रादमी खाना खाएंगे। जैसे घर में कामधेनु 
बंधी हुई है। वाह जी वाह ! कुछ करना न धरना ! दिनभर तख्त पर पड़े हुए 
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हुक्म चलाए जाते हैं । करना पड़े तो पता लगे । भला कोई बात है ? पांच को 
क्या मैं श्रपता सिर खिलाऊंगी । जरा बुलाकर तो ला ।' 

अतुल बच्चा है पर जान पड़ता है ऐसी बातों का झादी है। बोला, 
अम्मा ! वहां तो बहुत-से झ्रादमी बढठे हैं ।' 

तू जाएगा भी या यहीं खड़ा-खड़ा ज़बान चलाएगा ? आखिर है तो उसी 
बाप का बेठा न ! जा; मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । जो होगा 
देखा जाएगा । एक दिन की हो तो भ्रुगती जाए, यह तो रोज़-रोज़् की दांता- 
किलकिल है । श्राज इसका फंसला होकर रहेगा। मैं श्रव इस घर में नहीं रह 
सकती । मैं इस घर में नहीं रहूंगी ।' 

वीणा बोलती जाती है और जल्दी-जल्दी आटा मलती जाती है। जचुल्हे की 
लकड़ी बाहर निकल आई है, उसे तेज़ी से श्रन्दर डाल दिया। दाल का मैल 
उफन रहा है उसे उतारा और साग के ऊपर का पानी बदला और एक बार 
फिर ज़ोर से कहा, 'मैं देखंगी श्राज क्या होता है ? आज फैसला नहीं किया तो 
मुझे भी वीणा कौन कहे ? मुझे क्या कोई कमी है ? न जाने किस जन्म के 
पाप से ऐसे निकम्मे के पल्‍ले बंध गई हूं ? पर मैं क्या अपाहिज हूं ? दस काम 
कर सकती हूं । पढ़ा सकती हूं ।' 

फिर उसी तेज़ी से अतुल से कहा, केवल कहना चाहा, कह न सकी क्‍योंकि 
तभी सामने से मदन झा गया । बोला, भाभी नमस्ते ।' 

किसी तरह संभलकर वीणा ने उत्तर दिया, नमस्ते ।' 

ओ हो ! भोजन बन रहा है । बैठक में बड़ी भीड़ है। श्राज भी दावत है 
क्या ? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ?' 

मदन इस घर का पुराना परिचित है। अक्सर आता रहता है। हेमेन्द्र से 
झधिक वीणा से उसकी पटती है। पहले तो वीणा उससे बचती थी क्योंकि 
उसकी वाणी में संयम कम था, पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी का 
पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज़ न रह सकी । बाद में तो वह कई बार उसके 
आगे रो-रो पड़ी । श्राज भी फफक उठी, भीड़ लगी है तो खाएंगे ही । हुक्म 
झाया है, पांच आदमियों का खाना तेयार करो, श्रब बताओ्रो मैं कहां जाऊं ! 
क्या करूं ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया ।' 

पांच झ्रादमी खाना खाएंगे ?' 


हां ।' 

पहले नहीं कहा था ?' 

पहले तो एक का कहा था ।' 

'हाय राम !” मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, यह श्रत्याचार है ! 
ना बाबा ! कोई बात है ? किसी भली औरत को इस प्रकार सताना। भाभी ! 
सच कहता हूं तुम हो, नहीं तो इस घर में कोई टिक सकता है ? घर में दाना 
नहीं, लाने की हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा कि दावत देंगे शहर भर को । हूं।' 

क्या बताऊं, तू ही देख ले।' 

भाभी ! इसका तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा। मैं बताता हूं, 
ग्राज तुम खाना मत बनाओ । देखते हैं, क्या होता है। आखिर एक दिन इसका 
फंसला तो होना ही है ।' 

होना तो है ।' 

'तो बस, श्राज होने दो । सबसे भ्रच्छा तो यह है कि तुम गायब हो जाओ ।' 

न जाने क्‍यों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देखा । देखा बलिष्ठ 
शरीर और लाल सेव-से मुख वाला वह मदन मुस्करा रहा है और उसकी श्रांखों 
से मद-सा भर रहा है। वीणा कांप उठी । कई बार कांपी, फिर सस्मित-सी 
उठकर भश्रन्दर चली गई । लगा वह गिर पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली । कई 
क्षण उसपर सिर टिकाए रही, फिर आप ही आप आगे बढ़ी, जैसे वीणा नहीं 
है कोई यन्त्र है। अलमारी खोली । उसमें एक सन्दूकची रखी है। उसीके नीचे 
के खाने में एक रूमाल है जिसमें कुछ रुपए बंधे हैं। उनमें से वीणा ने तीन 
रुपए लिए और बाहर आई । जैसे युग बीत गए । बिलकुल बदल गई । बोली, 
मदन 

मदन चकित विस्मित, भाभी !' 

ले भदया ! ज़रा बाज़ार तो जाना । पास ही चाट वाले की दुकान है । 
एक रुपए की चाट श्रतुल को ले दे भर सुजाता को भी ले जा। दूध मिलेगा, 
गरम या ठंडा, कैसा भी हो। सामक के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूंगी भ्ौर हां, 
एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना । न हो तो दे जाना | तुम्हें तकलीफ तो 
होगी । 

मदन है भी प्रौर नहीं भी । वह सनने का नाटक कर रहा है भ्ौर देख रहा 
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है वीणा के मुख को। कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा पर दूसरी ब्बुर पूछने और मना 
करने का साहस भी उसमें नहीं है। उलटे परों दौड़ा, 'प्रभी लाता हूं ।' 

नीचे उतरकर होश श्राया । पहले तो मन ही मन वीणा को एक मोटी-सी 
गाली दी । फिर लाना क्या है यह याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा 
दिया । सौभाग्य से अश्रतुल और सुजाता साथ हैं और उन्हें सब कुछ याद है, 
इसलिए कोई दिक्क़त नहीं हुई । बाज़ार से सामान आया श्र वीणा ने सबके 
लिए खाना बनाया । मित्र लोग खाते जाते हैं और प्रशंसा के पुल बांधते जाते 
हैं। स्वयं हेमेन्द्र को उस दिन की विविधता पर अ्रचरज हुआ । 

सब खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को अ्रच्छी तरह खिलाया-पिलाया, 
पर अपने लिए उसने कुछ भी बचाकर नहीं रखा। अतुल और सुजाता के सामने 
जब उसने अंतिम रोटी श्रौर रही-सही खीर परसी तो दोनों ने एक दूसरे को 
देखा । वीणा भभक उठी, बुत बने क्‍यों बंठो हो ? खाते क्‍यों नहीं ? पहले ही 
बहुत मिलता है जो लिए बठे हो । कब तक तुम्हारे लिए रुकी रहूंगी ? श्रभी 
चौका उठाना है, बरतन मांजने हैं। जल्दी खाश्रो और ख़बरदार जो कुछ छोड़ा । 
राशन का जमाना है ।' 

दोनों बच्चे बोलने में असमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चुके तो बैठक 
में पहुंचे। अतिथि लोग चले गए हैं और हेमेन्द्र किसी समाचारपत्र के पन्ने 
उलट रहा है । उसने एक बार दृष्टि उठाकर दोनों बच्चों को देखा श्रौर पूछा, 
खा लिया भाई ?' 

दोनों ने एकदम गरदन हिलाकर स्वीकृति दी। हेमेन्द्र ने फिर पूछा, गअच्छा 
लगा न ?' 

ग्रतुल एकदम बोला, पिताजी, श्रम्मा ने खाया ही नहीं ।' 

ताता ने शीघ्रता से समर्थन किया, हां, मामाजी ! मामी के लिए कुछ 
नहीं बचा ।' 

कुछ नहीं !' 

हि हां 

क्यों १ ॥। 

पता नहीं ।' 

तीनों ने एक दूसरे को देखा । जानकर नहीं, भ्रनजाने ही दृष्टि मिल गई । 
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हेमेन्द्र एक बार 3 8 कर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने 
क्या हुथ्ना ? पुस्तक बन्द करके अंगड़ाई ली और एक दृष्टि कमरे पर डाली । 
वही एक मेज़, एक कुरसी, दो झाराम कुर्सियां, एक डेस्क, एक तख्त श्रौर 
चटाई का फ़र्श श्रौर झालों में कुछ किताबें । दीवार पर दो-तीन पारिवारिक 
चित्र---सब कुछ देखकर वह बाहर श्राया । देखा--बवीणा रसोई के बाहर 
बरतन मल रही है । उसका आ्रांचल गोदी में पड़ा है। बाल कुछ बिखरे-से हैं । 
मुख पर गहरी वेदना के चिह्न हैं। कुछ भ्रच्छा नहीं लगा। पास श्राकर पुकारा, 
वीणा ?' 
वीणा ने आंखें भरुका लीं, हां ।' 


सुनो तो ।' 
कहो भी । स्वर में ककंशता थी । 
तुमने कुछ नहीं खाया ?' 


झग्रब वीणा ने गरदन उठाई । उसी ककंश स्वर में कहा, तुम्हें क्‍या 
मतलब ?' 

मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था ।' 

वीणा उबल उठी, 'मतलब नहीं तो क्‍यों पूछते हो ? बड़े पूछने वाले बने 
हो, जेसे कोई समभे बड़ा ध्यान रखते हैं घर का ! कान खोलकर सुन लो, मैं 
जा रही हूं ।' 

हेमेन्द्र को लगा उसने यहां झ्राकर गलती की, पर श्रब तो तीर कमान से 
छूट चुका था। मुस्कराकर बोला, तुम तो वीणा, व्यर्थ ही इतनी तेज्ञ होती 
हो। अरे भई ! वे ञ्रा गए तो क्‍या मैं मना कर देता ? सब अपने-अपने 
भाग्य का खाते हैं। दाने-दाने पर मोहर है । बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं 
अघाते थे ।' 

वीणा का मुंह तमतमा रहा है | तीव्रता से कहा, 'मुझे नहीं चाहिए किसी- 
की तारीफ़ । उसे आप बांधकर अपने सिर पर लीजिए । मुझे क्‍यों तंग करते 
हो ? मैं तो जा रही हूं !' 

हेमेन्द्र हंसा, तुम्हारे बिना मुझे तारीफ़ मिलने वाली नहीं है ।' 

हंसी क्रोधरूपी अग्नि का घृत है। वीणा की क्रोधाग्ति भभक उठी; बोली, 
मैंने कह दिया, मुझे कोई मतलब नहीं । क्‍यों मुझे जलाने भ्राए हो ? मैं भ्रव 
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नहीं रहूंगी, नहीं रहूंगी, मेरा-तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।' 

कहां जाओगी ?' 

कहीं भी जाऊं ।' 

पर मैं जानूं तो सही ।' 

तुम्हें क्या पड़ी है । तुम चले जाग्रो । नही तो मैं प्रभी कूद पड़ूंगी । 

'कूद पड़ोगी सो कूद पड़ो ! तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियां देती 
रहती हो ।' 

क्या कहा ? मैं धमकी देती हुं ! भ्रच्छी बात है | देख लेना इस क्षण के 
बाद इस घर का एक बंद पानी भी पिऊं तो वीणा न कहना । 

हेमेन्द्र ने अब वहां से हट जाने में ही कल्याण समभका । चुपचाप अपने 
तख्त पर जा बेठा। वीणा उसी आवेश में अन्दर जाकर अपनी चीज़ बटोरने 
लगी । वह रह-रहकर भस्फुट स्वर में बड़बड़ा उठती थी, गआ्राज मुझे चले ही 
जाना है। चाहे मुभे धरंशाला में जाकर रहना पड़े पर श्रब इस घर में नहीं 
रहुंगी । कोई बात है ? मुझे न जाने क्या समझ लिया है ? नौकरानी भी 
अच्छी होती ।' 

आंखों में श्रांस भर आए पर उन्हें पोंछा नहीं । उसी तरह बड़बड़ाती रही, 
न जाने मैंने क्या पाप किए थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा। हर वक्त बात, हर 
वक्त बात, जब देखो तब बात ! जैसे बातें ही धरती को स्व बना देंगी । मिट्टी 
के माधो न काम के न धाम के । बस हुकूमत चलवा लो । भगवान्‌ ने तनिक 
बुद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं । कोई कमी थी मुभे ? ऐसे- 
ऐसे '*] | 

फिर सहसा मदन का ध्यान श्रा गया--गठीला बदन, रक्तिम वर्ण, विशाल 
वक्षस्थल, भ्राजानुबाहु, मंदिर नयन ! 

जसे तूफान में पत्ता कांप उठता है ऐसी ही हालत तब वीणा की हुई। 
सब कुछ शून्य हो गया श्लौर फिर उस शून्य में अ्रतुल की मूरत उभरने लगी । 
श्रांखों में भ्रश्न॒ का वेग बढ़ चला | सिहरकर फुसफुसाई, अतुल मेरा है, मेरे साथ 
रहेगा । ताता अपने घर जाएगी।' 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली । उसका मुख 
इबते सूरण की लाली ज॑सा लग रहा है। श्रांखें वीरबहूटी श्रौर शरीर जेंसे 
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भुलस गया है । वह सीधी बेठक में पहुंचने ही वाली थी कि कानों में कुछ शब्द 
पड़े । ठिठक गई, स्वर नारी का है। कह रही है, 'ऐसी हालत में क्‍या मुझे 
उसके पास रहना चाहिए ?! 

जवाब हेमेन्द्र ने दिया । वही शान्त ओर गम्भीर स्वर, 'यह तो आपके 
निदचय करने की बात है । मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है।' 

मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं श्रब उसके साथ नहीं रहूंगी । मैं कल ही 
झापके पास आ जाऊंगी ।' 

मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?' 

“में घर-वर कुछ नहीं जानती । मैं आ्रापको जानती हूं ।' 

'पपर मैं तो कुछ नहीं हूं, जो कुछ है घर है ।' 

कुछ भी हो । 

कुछ भी कंसे ? उसमें अन्तर है। मैं कुछ नहीं हूं, घर है। और घर से 
मतलब है वीणा ! सो मेरे पास श्राश्नोगी तो वीणा से कह दूंगा कि वह तुम्हारा 
प्रबन्ध कर दे । वीणा के बिना मैं कुछ नहीं हूं ।' 

वीणा ने सब कुछ समझा । उस औरत को पहचाना । वह शअ्रक्सर आया 
करती है । सब कुछ समझ गई । जसे एक बार फिर तूफान श्राया, भूकम्प ने 
सब कुछ उलट-पलट दिया । वीणा जान बचाकर अन्दर भागी पर भूकम्प से 
बया कोई बचता है ” हतभागिनी-सी वह वहीं अभ्रपनी गठरियों, श्रपने दोनों 
बेखबर सोते हुए बच्चों के पास फर्श पर गिर पड़ी और फफक-फफककर रो 
उठी--भ्रोह ! मैं इतनी कायर क्‍यों हुई ? क्यों' क्यों" ** ।॥' 
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इसका आधार कोई घटना-विशेष नहीं बल्कि यह एक विचार से अनुप्राणित है। वह 
यह कि आज की मां जिस ममता का ढोल पीटती है वह सन्‍्तान के प्रति प्रेम नही बल्कि 
मोह है जो अपने स्वार्थ के कारण पेदा हुआ है । सन्तान के लिए नहीं अ्रपने स्वार्थ के 
लिए वह सन्‍्तान के माग की बाधा बन जाती है । इसी विचार को मेने इस कहानी में 
मूर्त किया है। मनोविज्ञान के प्रेमी इस कहानी की चर्चा करते हैँ । 


सुशील की मां भ्रक्सर कहा करती थी श्ौर श्रक्सर कया, भ्रब तो कहने के 
लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी शेष रह गई थी । लम्बी सांस खींचकर, 
गये झोर वेदना भरे स्वर में वह कहती, “भगवान की कृपा से उसने चौदह पुत्रों 
को जन्म दिया था ।' 

सुनने वालियों की आंखों में कोतृहल साकार हो उठता । कोई वाचाल पूछ 
बेठती, 'चौदह पुत्र ! पर मांजी, श्रब तो केवल दो हैं ।' 

हां, बेटी । देखने के लिए ये ही दो है। वसे मेरे चार बेठे दिसावर रहते 
हैं। 

अच्छा, कमाने के लिए गए हैं ?' 

“हां, कमाते ही होंगे ।' 

'क्यों, कुछ भेजते नहीं ?' 

भेजना ! उन्होंने तो जाकर इधर देखा भी नहीं !' 

हाय रे ! कंसे बेटे हैं, वह वाचाल नारी कांप उठती, पर मांजी तुम्हें उनका 
पता तो होगा ?' 

सुशील की मां उसी सहज वेदना भरे स्वर में बोलती, 'पता बताया ही 
नहीं तो कैसे जान सकती हूं। वे चारों तो ऐसे गए कि जंसे थे ही नहीं ।' 
| ४५ 
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शेष ।' 

“राम को प्यारे हुए ।' 

आह ०००० | * 

'क्या बताऊं, बेटी । ये दो बचे हैं। कुशल का स्वभाव भी ऐसा ही था-- 
कई बार भागने को हुआ । पर उसपर मैंने बड़ी मिन्नतें मानीं, जात बोली, 
चढ़ावे चढ़ाए तब कहीं जाकर देवी की कृपा से रुका है ।' 

इसपर प्रायः सभी नारियां उसे एक ही सलाह देतीं, 'कुशल का विवाह कर 
दो मांजी । विवाह का बन्धन आदमी को बड़ा प्यारा लगता है। आजकल देर 
से विवाह करने की जो रीति चल पड़ी है उस कारण भी सत्ता हाथ से निकल 
जाती है ।' 

सुशील की मां ने भी यही बात सोच रखी थी । उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे। इसलिए कुशल की सगाई के लिए धूमधाम 
शुरू हुई । श्र एक दिन धृूप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया । फिर लगन भ्राया श्रौर विवाह की तिथि निश्चित हो गई । कुशल ने एक 
बार भी आपत्ति नहीं की बल्कि सब काम प्रसन्न चित्त करता रहा । सुशील की 
मां को त्रिलोक का राज मिला | उसने सुशील के पिता से कहा, “यह दिन बड़े 
पुण्य से देखने को मिला है। मैं मन की निकालकर रहुंगी ।' 

लाला चन्द्रसेन निम्न मध्य वर्ग के व्यक्ति थे । यही वर्ग श्रक्सर महापुरुषों 
को जन्म देता है। यही वर्ग बड़ी-बड़ी आ्लाशाओ्रों और श्राकांक्षाओ्रों को लेकर 
जन्म लेता है, परन्तु साधन के श्रभाव में घुटी हुई तमन्नाश्रों का मज़ार बनकर 
रह जाता है। यही है संघर्षो की क्रीड़ाभूमि भ्रौर यहीं पर श्रादमी समभ से 
सम्पर्क स्थापित करता है । लाला चन्द्रसेन भी समझदार थे और इसी समभदारी 
को भ्रागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर की संकुचित दीवारें तोड़कर खुले 
विश्व में श्राश्नय लिया था। पुत्रों के जाने का दर्द उन्हें भी था, पर पुरुष थे, 
पिता थे । पत्नी की बात सुनकर वे हंसे, 'मैं कब मना करता हूं ।' 


सच तो यह है उनके भीतर भी भ्राकांक्षाएं श्राग्रह कर रही थीं। पहला 
विवाह है, ऐसा हो जिसे सब याद रखें | इसलिए उन्होंने बढ़िया अ्रंग्रेज़ी बाजे 
का श्राडंर दिया । भोज की व्यवस्था देश की हालत को देखते हुए सीमित थी, 
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परन्तु जितनी थी उससे बड़े-बड़े धनियों को ईर्ष्या हो सकती थी । मीठी तश्तरी 
में बड़ी-बड़ी श्राठ मिठाइयां । पूरे पाव भर तोल की नमकीन तह्तरी । डाल्डा के 
युग में उन्होंने गांव-गांव घृूमकर घी इकट्ठा किया था। वे कहते, “या तो करो 
नहीं । करो तो ऐसा करो कि याद ही श्राती रहे ।' 

भोज का दिन आया । सब कुछ तेयार था। केवल साग बनने थे और 
कचोरियां उतरनी थीं । मुंह अंधेरे से ही हलवाइयों ने शोर मचाया | श्रन्दर से 
झौर भी वेग से हल्दी चढ़ाने का कोलाहल उठा । लालाजी ने झ्राकर कहा, “भरे 
भई ! क्‍या देर है ? मसाला निकालो और सबको साग काटने पर बैठा दो ।' 

उतने ही वेग से सुशील की मां चीखी, अ्रजी कुशल को भेजो, हल्दी चढ़ानी 
है ।' 

आओ हो भाई, कितनी देर है ?' 

देर कुशल की है। उसे भेजो, बस ।' 

“कुशल कहां है ?' 'कुशल यहां था', कुशल वहां होगा' क्षण भर में एक 
भर गगनभेदी कोलाहल उठा। ऐसा कि हल्दी और हलवाई की श्रावाज्ञ उसमें 
डूबकर रह गई । उसीमें डूब गया कुशल । बहुत देर बाद पता लग पाया कि 
वह पिछली रात ही कहीं चला गया है । उसके बिस्तरे पर एक पत्र पाया गया 
था। पढ़ने से पूर्व ही मां समझ गई कि कुशल भी भाइयों की राह का राही 
बना । वह रोई नहीं एक आंसू भी नहीं आया श्रांखों में । लोगों ने कहा, ढूंढो !' 

लालौँ चन्द्रसेन धीरे से बोले, व्यर्थ है ।' 

क्यों ?' 

जो रहना नहीं चाहता उसे रोकने की चेष्ठा करना उसे श्रौर खोना है । 

सुनकर सब स्तम्भित हो आए । वे ज॑से अपने से बोलते हों, 'मैंने गलती की 
जो उसे बांधना चाहा। उससे कहता--बेटा ! तू भी जा, दुनियां को देख, 
पहिचान । मेरा जो कंव्य था वह मैंने यथाशक्ति पूरा कर दिया। पाल-पोस 
तुझे सोचने-समभने योग्य बना दिया ।' 

सुशील की मां ने यह सब सुना तो तड़प उठी, बोली, आखिर बे तुम्हारे 
ही बेटे तो हैं ।' 

भेरे । वे हंसे, मेरा तो मैं भी नहीं हूं । वे क्या होते ।' 

बहस आगे बढ़ी और श्रांसुओं की अब्राध गति में उसका भ्रन्त हुम्ना । भ्रन्त 
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हुआ यह कहना गलत है। श्रन्तिम छोर की तरह उनका सबसे छोटा बेटा सुशील 
श्रभी शेष था। पन्द्रह वर्ष का वह सुन्दर बालक सेव की तरह लाल श्रौर फूल 
की तरह खिला हुआ था उसकी हंसी में सुगन्‍न्ध थी, पर बड़े भाई के तिलक 
के दिन उसे जो ज्वर चढ़ा था वह उतरने से बराबर इन्कार कर रहा था। 
विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्व नहीं दिया गया पर श्रब 
जब हल्दी ओर हलवाई की बात फैलकर मिट गई तो मां ने सुशील की पढ्ठी 
का सहारा लिया | देखा--संन्ध्या होते-होते उसका सेव-सा लाल मुख अंगार-सा 
दहक उठा है। भांखें मंदी जाती हैं । 

तब पछाड़ खाकर मां ने डाक्टर का दामन पकड़ा, “डाक्टर, मेरा सब कुछ 
ले लो पर इसे घचा दो ।' 

सान्त्वना भरे स्वर में डाक्टर बोला, 'घबराइए नहीं ! बुखार है । वक्त पर 
उतरेगा ।' 

“उतर जाएगा ? पागलस्सी मां ने पूछा । 

हां, हां ।' 

कब ?' 

यही सात-ग्राठ दिन में ।' 

लेकिन श्राठ क्या, श्रट्टाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाने का नाम 
नहीं लिया । एक बार बीच में लगा-सा था कि बुखार हट चला है पर तीसरे 
दिन ही उसने दूने वेग से आक्रमण कर दिया । मां रोते-रोते संज्ञा हीन-सी हो 
गई । डाक्टर मनुष्य था, उसने मां की करुणा को समझा । बोला, 'मां ! यह 
बुखार इकहत्तर दिन तक चलता रह सकता है। इसकी दवा कुछ नहीं होती 
केवल रोगी की देख-भाल से ठीक होता है ।' 

मां ने कहा, श्राप जेसे कहते हैं वेसे ही मैं करती हूं । 

“ठीक है। भ्रभी और करे जाइए । श्राजकल में बुखार टूटने ही वाला है । 
प्रसन्न रहिए श्ौर रोगी को प्रसन्न रखिए, जानता हूं यह कठिन है, पर यह भी 
जानता हूं कि बेटे के लिए श्राप सब कुछ कर सकती हैं। चार-पांच दिन की 
बात है ।' 

डाक्टर ने ठीक कहा था | पांचवें दिन बुखार टूट गया । सुशील जितना 
शरीर से स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही दृढ़ था । रंग लौठते देर न लगी। 
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मां का मन खिल-खिल आ्राया । पिता की चिन्ता भी कम हुई। सुशील ने बीमारी 
में ही पिता से प्रतिज्ञा करवा ली थी कि स्वस्थ हो जाने पर उसे कालेज भेजेंगे। 
सो अच्छा होते-होते एक दिन उसने कहा, पिताजी, कालेज खुलने को एक ससह 
रह गया है, मेरी फीस भेज दो न ।' 

पिता ने जवाब दिया, कल शहर जाकर मैं सब ठीक कर श्राऊंगा ।' 

तब मां ने धीरे से इतना ही कहा, 'बेटा ! पहले ठीक तो हो जा, फिर जाने 
की बात सोचना ।' 

सुशील मुस्कराया, मां ! तुम सदा शंका करती रहती हो । मैं श्रब बिल्कुल 
ठीक हुं । देखना श्रगले सप्ताह कालेज जाऊंगा । डाक्टर से पूछ देखो''*'' 

डाक्टर ने हंसते हुए उसका अनुमोदन किया, हां, हां, तुम बिल्कुल ठीक 
होकर एक सप्ताह में शहर जा सकोगे, परन्तु भोजन का विशेष ध्यान रखना 
होगा ।' 

जी, मैं वही खाता हूं जो आप बताते हैं ।' 

तुम सचमुच एक आदर्श रोगी हो । तभी तो बार-बार रोग को पछाड़ कर 
श्रच्छे हो जाते हो । हां, कल मैं तुम्हारे लिए टानिक लाऊंगा ।' 

यह कह डाक्टर उठे । फिर एकाएक बोले, 'पर सुशील ! भगवान्‌ के लिए 
अब बुखार को न्‍्यौता न दे बैठना । समभे, शरीर के शत्रु से ऐसी मित्रता ठीक 
नहीं है ।' 

बात हंसाने के लिए कही गई थी, सब हंस पड़े । पर अगले दिन भ्रचानक 
क्या हुआ कि सबेरा होते न होते सुशील जाड़े से कांपने लगा । ज्वर का आक्रमण 
हो चुका था; तापमान देखा तो १०५ ! चिन्तातुर डाक्टर ने बहुत देर तक 
गम्भी रता से जांच की, कहा, इस बार टाइफाइड के साथ मलेरिया भी है ।' 

शान्त-गम्भीर पिता ने उत्तेजित होकर पूछा, डाक्टर, श्राखिर यह 
क्‍या है !' 

डाक्टर ने पिता के कन्घे को थपथपाया, चिन्ता मत करें। सब कुछ ठीक 
होगा | दुख इतना ही है कि सुशील महादशय अगले सप्ताह कालेज न जा 
सकेंगे ।' 

लगभग संज्ञाहीन होने पर भी कालेज का नाम सुनते ही उसने आंखें खोल 
दीं। बोला, 'मैं कालेज श्रवश्य जाऊंगा । पांच-छः दिन की देर हो जाएगी तो 
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क्या है ? पिता जी ! आप मेरी फीस अवश्य भेज दीजिए ।' 
पिता ने कहा, 'भेज दूंगा, पर तुम्हें श्रपना ध्यान रखना चाहिए ।' 
सुशील ने नहीं सुना । वह बोला, पिताजी ! मैं डाक्टर बनूंगा ।' 
अवश्य बनना । 
श्रागे उससे बोला नहीं गया । 


दिन पर दिन वह दुबंल होता चला गया । सूइयों से उसका शरीर बिध 
गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिड़चिड़ा हो श्राया, तो भी इकक्‍्कीस 
दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, दीवाली के बाद 
मैं कालेज जाऊंगा ।' 

बेशक, तुम जा सकोगे , डाक्टर ने कहा । 

पिता गवं से बोले, परीक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, प्रिसिपल ने विश्वास 
दिलाया है कि तुम सब कमी पूरी कर लोगे ।' 

डाक्टर ने विजयी खिलाड़ी के स्वर में कहा, “विश्वास में श्रदृभुत शक्ति 
होती है सुशील । मैंने बड़े-बड़े रोगियों को विश्वास के बल पर अच्छे होते 
देखा है ।' 

यही विश्वास सुशील की ढाल बन गया । वह जिस तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ 
कर रहा था उसे देखे बिना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर समय यही रट 
लगी रहती थी, “मैं कालेज जाऊंगा । मैं डाक्टर बनूंगा ।' 

मां कहती, डाक्टर बन कर तू कहां जाएगा ?' 

यहीं रहूंगा, मां ।' 

“इसी कस्बे में ?' 

हां, मां । पास में बहुत गांव हैं। उनकी सेहत की देख-भाल करना हमारा 
फर्ज है । उनकी सेहत ठीक न रहेगी तो देश की उन्नति कंसे होगी !' 

मां सहसा कांपकर बोल उठती, देश की चिन्ता करने से पहले श्रपने को 
तो देख ।' 

सुशील मुस्कराता, 'मैं ही देश हूं, मां ।' | 

मां श्रवकचाती-चौंकती, 'श्राखिर तुम ये बातें कहां से सीखते हो ?' 

तुमसे ।' 
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“'मुभसे 7! 

हां ! तुम मां हो ! तुमने ही तो हमारा निर्माण किया है ।' 

तब मां हएष से फूलती, चिन्ता से दुबलाती । देर तक एकान्‍न्त में बेठकर 
सोचती--ये मेरे बेटे हैं, इनमें मेरा रक्त है पर मुभे तो ये बातें आती ही नहीं । 
फिर मुभसे ये कैसे सीखते हैं ? सीखते हैं तो मुझे छोड़कर क्यों चले जाते हैं ? 
क्या सुशील भी चला जावेगा ' क्या सुशील भी ''''सुशील जो मेरी श्राखिरी 

सन्तान है, मेशी आझ्राखिरी श्राश्ा है''*। 

वह कांपी' ' 'सिहर-सिहर उठी "तभी किसीने जैसे कहीं भीतर से पुकारा- 
सुशील में एक अन्तर है, वह सोचता नहीं बोलता है'''। 

हां, वह सोचता नहीं, बोलता है पर बोलता तो वेसी ही बातें हैं देश''"' 
झ्रादमी ''कतंव्य श्रौर न जाने क्या-क्या ' । 

उस रात वह देर तक यही दिवा-स्वप्न देखती रही । सबेरे उठी तो देखा--- 
सुशील चादर ताने लेटा है । 

पुकारा, सुशील ।' 

सुशील नहीं बोला । सशंक आकर उसने चादर के भीतर हाथ डाला जैसे 
अ्रंगार से छू गया हो। वह कांप कर पीछे हट गई श्रौर भर्राए स्वर में कहा, 
सुशील '' सुशील !!' 

सुशील चौंककर क्षीण स्वर में बोला, क्‍या है ?' 

कसा जी है बेटा ? 

शरीर जल रहा है। छाती में दर्द है । रात शीत लगा था। 

छाती में दर्द', मां पागल-सी उसके पिता के पास दोड़ी, देखिए तो सुशील 
को खूब बुखार चढ़ा है । छाती में दर्द है।' 

जैसे वज्ञ गिरा हो ! पिता एकदम बोले, क्या ?! 

बुखार !' 

बुखार ! बुखार किसको है ?' 

मां ने किचित तेज़ होकर कहा, जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाशो ! सुशील 
की छाती में दर्द है और बुखार भी तेज्ञ है ।' 

डाक्टर आया । खूब जांच-पड़ताल के बाद उसने कहा, “निमूनिया है।' 

'निमूनिया !!--पिता स्तब्ध रह गए। 
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'निमूनिया ?' मां को जैसे विश्वास नहीं आया । 

फिर कई क्षण कोई किसीसे नहीं बोला । आखिर डाक्टर ने शिकायत के 
स्वर में कहा, मैं कहता हूं, क्या आप इसका बिलकुल ध्यान नहीं रख सकते ? 
इसे सर्दी लगी है ।' 

रुधे स्वर में मां ने उत्तर दिया, 'डाक्टर ! रात को बार-बार उठकर मैं 
उसे कपड़ा ओझोढ़ाती हूं । 

दवा कौन देता है ”' 

मैं देती हूं ।' 

'ठीक समय पर ?' 

आप सुशील से पूछ लीजिए | 

डाक्टर ने दोनों हाथ हवा में हिलाए, कहा, कुछ सम# में नहीं झाता । 
जैसे ही रोगी स्वास्थ्य-लाभ करता है रोग उसे फिर आ दबोचता है। अ्रच्छा, मैं 
पेन्सीलीन की सूइयां लगाता हूं ।' 

कई दिन तक डाक्टर हर चार घंटे के बाद सूइयां लगाता रहा। उन दिनों 
बेहोश-सी मां ने न जाने कितनी निद्राहीन रातें बेटे के बिस्तर के पास बैठकर 
काटीं । ऐसी देख-भाल की कि सब श्रश-अ्रश कर उठे । पड़ौसियों ने कहा, 'मां 
ऐसा न करेगी तो कौन करेगा और फिर वह मां, जिसके बेटे एक के बाद एक 
उसे छोड़कर चले गए हों ।' 

'हां जी ! वह तो जान भी दे दे तो थोड़ी है उसके लिए ।' 

जान ही तो वह दे रही है।' 

बअचारी ने पिछले जन्म में न जाने क्या पाप किए थे ?' 

पाप क्‍या जी, श्राजकल की तो औलाद ही निराली है। कहते हैं बेटा मां- 
बाप का नहीं होता, देश का होता है ।' 

हां जी ! यही बात है। भला कोई पूछे उनसे, तुम्हें पाल-पोसकर किसने 
बड़ा किया है, देश ने या मां ने ! तुम्हारे गू-मृत किसने उठाए हैं, देश ने या 
मांने?' 

उनमें कुछ युवतियां भी थीं । एक युवती शहर में रहकर पढ़ी थी; वह बोली, 
और तो मैं कुछ नहीं जानती पर श्रादमी होता देश के लिए ही है । 
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घर-घर और गली-गली का विषय बनी रही ! यहां तक कि सुशील फिर अच्छा 
होने लगा, पर देश और आदमी के रिश्ते का कोई निर्णय नहीं हो सका । 
आखिर डाक्टर ने एक दिन सुशील के पिता को बुलाकर कहा, इस बार सुशील 
की देख-भाल विशेष रूप से करनी होगी । यदि अ्रब रोग ने आक्रमण कर दिया 
तो ०००] ) 

डाक्टर ने जान-बूककर वाक्य पूरा नहीं किया। लाला चन्द्रसेन बोले, 
जानता हूं डाक्टर, जानता हूं ।' 

यही समय है जब रोग झ्राक़रमणा करता है ।' 

जी, हमने पूरी तैयारी कर ली है। बारी-बारी से रात को जागने का प्रोग्राम 
है, उसकी एक ममेरी बहन को भी बुला भेजा है ।' 

क्षण भर डाक्टर ने शून्य में दृष्टिपात करके कहा, दो-चार दिन मैं भी 
रहना चाहूंगा ।' 

आप !! 

हां, मैं ।! 

करुण स्वर में लाला चन्द्रसेन बोले, डाक्टर ! आपने क्‍या नहीं किया ! 
आपकी कृपा से ही सुशील बार-बार मौत के मुंह में जाकर लौटा है। आप 
और मो! 

डाक्टर ने टोक दिया, मैं रोगी का अ्रध्ययन करना चाहता हूं ।' 

जी ।' 

और वह भी कुछ दूर से।' 

आपका मतलब ?' 

'मतलब यह है कि मैं श्रापके कमरे में रहकर सुशील की देख-भाल करूंगा 
आर हां ! यह बात किसीसे कहिए नहीं ! मां से भी नहीं ।' 

लालाजी का सिर चकरा उठा पहले तो, पर गवें भी कम नहीं हुआ । घर 
प्राकर यह बात वे सुशील की मां से कहते-कहते तनिक ही बचे । 'श्राज डाक्टर 
कहते थे ''” इतना कहकर जैसे उन्हें होश आया । चुप हो गए । 

सुशील की मां बोली, 'डाक्टर क्‍या कहते थे ?' 

यही उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, 'कि मैं आज गांव जा रहा हूं । 
सुशील को लोटकर रात के समय देखूंगा । 


भ्र्ड नाग-फांस 


फिर करुण स्वर में बोले, कितना भला डाक्टर है।' 

भगवान का रूप है, मां ने गद्गद्‌ स्वर में कह्टा, हमें तो वही जिला रहा है।' 

उसने यह बात सच्चे मन से कही थी । दोनों पति-पत्नी तब देर तक भले 
ग्रादमियों की चर्चा करते रहे ! फिर दिन बीत गया। थके हुए जीवन को 
सहलाने के लिए रात आ पहुंची । अन्धका र में दृष्टि नहीं है, पर शान्ति भ्रघश्य है । 
उसी शान्‍्त वातावरण में डाक्टर आए । सुशील को गुदगुदाया, हंसाया, दवा 
बताई झर लौट गए । परन्तु अपने घर नही, पास के कमरे में । लाला चन्द्रसेन 
वहीं रहे, मां भी वहीं थी, सुशील को नींद थ्रा गई । मां ने लेम्प बुझा दिया, 
दीवा जलता रहा । उसका धुधला पर शीतल प्रकाश तन-मन दोनों को सुख- 
कारी था । कुछ देर में लाला चन्द्रसेन उठे, बोले, जब तुम सोने लगो तो मुभे 
पुकार लेना ।' 

और वे भी चले गए । धीरे-धीरे चारों ओर शान्ति छा गई । सुशील के 
पास बेठी मां की पलकें भारी हुई श्र फिर कुक गईं | पर डाक्टर की आंखों 
में नीद नहीं थी। वे कभी कुर्सी पर बेठे रहते, कभी टहलते, कभी धीरे-से 
खिड़की में से देख लेते । लाला जी उत्सुक उत्तेजित उन्हें देखते भर पूछ बैठते, 
'डाक्टर ! कोई बात देखी ? 

डाक्टर मुस्कराता--आश्राप चिन्ता न करें ।' 

ग्रौर फिर सन्नाटा; किसीके खखारने और चलने का शब्द; दूर कहीं गीदड़ों 
की हू हा, श्र फिर मोन; डॉक्टर की धीमी पदचाप; फिर एकाएक कहीं कुत्तों 
की भों-भों ! दीवार की घड़ी ने दो बजा दिए। तभी सहसा डाक्टर चौंक उठे । 
उन्होंने धीरे से लाजाजी को जगाया, 'हां-हां, बोलिए नहीं ! च्ुपच!प मेरे पीछे 
खिड़की के पास चले आइए ।' 

क्‍्याहै?' 

आ जाइए च्रुपचाप । 

दोनों ने हतप्रभ देखा--घुंधले प्रकाश में एक मूर्ति धीरे-धीरे सुशील की 
खाट के पास पहुंची है। उसने कई क्षण चुपचाप सुशील के मुख को देखा, 
फिर चूमा, फिर धीरे-धीरे कांपते हाथों से चादर उतार दी। सुशील एक बार 
खांसा, फिर पैरों को पेट में समेट लिया । छाया-मूर्ति पीछे हठी । मेज्ञ पर दवा 
की शीशी रखी थी, उसे उअया 'और'उसे चिलमची में फेंक दिया । 


नाग-फांस श्र 


चित्रलिखित-सा डाक्टर बोला, देखा ।' 

चन्द्रसेन तड़पे, 'डाक्टर ! यह तो सुशील की मां है ।' 

हां ! आइए !! 

'डाक्टर, मैं' मैं *।! 

आइए । 

डाक्टर ने श्रागे बढ़कर सहज भाव से किवाड़ खोले और सुशील के कमरे 
में चले श्राए । छाया-मूति ने सहसा मुड़कर देखा, उसके मुंह से एक चीख 
निकली-- झ्राप'* आप''' !! 

भर वह तीत्र वेग से कांपती हुई पीछे हटी, हटती गई; कांपती गई और 
फिर लड़खड़ा कर गिर पड़ी । लाला चद्धसेन उधर दौड़े, इधर डाक्टर ने सबसे 
पहले खिड़की बन्द की । फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया | तब सुशील की मां 
की श्रोर भुके । वह बेहोशी में बड़बड़ा रही थी--सुशील भश्रच्छा हो रहा है''" 
वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा''''और फिर नहीं लौटेगा''''उसके भाई भी 
नहीं लौटे थे''''नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा सकता'''वह मुझे नहीं छोड़ 
सकता'''॥ 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक दूसरे को देखा । पिता सिर से 
पर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, 'डाक्टर''''!! 

डाक्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, मुझे यही डर था ।' 

मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुम्ना है डाक्टर । 

सहसा डाक्टर का स्वर कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, 'स्नेह नहीं, यह 
मनुष्य का स्वार्थ है जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है ।' 

पिता ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । मां का स्वर निरन्तर शिथिल हो 
रहा था इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेष रही थी श्रौर सुशील सो रहा था-- 
शान्त, निईवन्द्र । 


सम्बल 


यात्रा करने का मुझे शोक है । किसी यात्रा में ऊपर के बर्थ पर पड़ा सा रहा था तब 
एकाएक जागकर सुना कि नीचे की बर्थ पर बैठे हुए दो व्यक्ति बड़े करुण ख्र में 
फिल्ती व्यक्ति का मृत्यु की चर्चा कर रहे हें । ओर इससे भी बढ़कर चर्चा कर रहे हें 
उसकी पत्नी की | वह कहानं। इतनी मार्मिक थी कि में उस रात सो नहीं सका | जब 
तक उसको अपनी कल्पना के सहारे कागज पर नहीं उतार लिया मुझे शान्ति नहीं 
मिली । जा कुछ कागज पर उतारा वही इस कहानी का रूप है । 


कनेलसिह का पूरा नाम सरदार इन्द्रसिह था | मैं जब पहली बार उनसे 
मिला था, तो वे झ्ाठवीं सिख रेजीमेंट में नए-नए लेफ्टिनेंट बने थे । वे उन 
व्यक्तियों में थे जो प्रथम प्रभाव में ही सबको अ्रपना बना लेते है। सुहृढ़ शरीर, 
विश्वास भरे नयन,दाढी-मं छ कुछ इस प्रकार व्यवस्थित करते कि उनके सैनिक होने 
में किसीको तनिक भी सन्देह नही रहता । उनकी लम्बाई शभ्रसाधारण थी । सब 
टृष्ठियों से वे सेना के योग्य थे । उनकी मस्ती, उनका दबंगपन और अपने काम 
के प्रति उनकी भक्ति--ये सब गुण उनको अ्नायास ही लोकप्रिय बनाने के लिए 
काफी थे । और सचमुच वे लोकप्रिय थे भी । उनके मित्रों की संख्या श्रसाधा रण 
रूप से श्रधिक थी। वे मेरे मित्र के मित्र थे और उन्हींके घर पर हमारी 
पहली मुलाकात हुई थी, पर अलग होने से पूर्व हम दोनों मित्र हो चुके थे । 
विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक श्रवस्था पर उनके सुलभे हुए विचार जानकर 
मुर्भे खुशी हुई थी । मुझे खूब याद है, उन्होंने मुझसे कहा था, "मैं जानता हूं, 
हिन्दुस्तान बहुत जल्द आाजादा होगा, श्रौर तब हमें उसकी रक्षा करने का 
अवसर मिलेगा ।' 

मैंने उत्तर दिया, श्राप लोग चाहें तो यह देश क्षणभर में स्वतन्त्र हो 
सकता है। , 
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वे हंसे, 'हो सकता है, पर आज क्या उस स्वतन्त्रता को संभालने के लिए 
कोई तंयार है ? फिर भी मेरे दोस्त, देश-भक्ति के तूफान से सेना अ्रछ्यृती नहीं है। 
कब क्‍या होगा, यह कोई नहीं जानता ।' 

उनके जाने के बाद मैंने श्रपने मित्र से उनकी प्रशंसा करते हुए कहा, 'तिवारी, 
तुम्हारे ये नए सैनिक मित्र निस्संदेह तोप के खाद्यमात्र नहीं हैं ।' 

तिवारी मुस्कराया, सेना के बारे में तुम कांग्रेस वालों ने गलत धारणा 
बना ली है| तुम समभते हो कि देशर्भाक्त पर केवल तुम्हारा ही श्रधिकार है । 
सिंह से बातें करो तो तुम्हें पत्ता लगेगा कि वह कितना सुलभा हुआ और 
प्रगतिशील है, परन्तु दुःख यही है कि जहां उसमें इतने गुण हैं, वहां उसमें एक 
बड़ा दुर्गण भी है । 

वह कया ?' मैंने उत्सुकता से पूछा । 

'सिह शराब पीता है ।' 

वह तो सभी सेनिक पीते हैं ।' 

हां पीते हैं पर वह कुछ अ्रधिक पीता है।' 

'उसकी बातों से और उसके बर्ताव से तो इस बात का ग्लाभास नहीं 
मिलता ?' 

'उसका भी एक कारण है । 

क्‍या? 

'उसकी पत्नी ।' 

'में समझा नहीं । 

'मिस्टर सिंह की पत्नी बहुत ही शांत और भली स्त्री हैं। मैंने कभी उसे 
ग्रपने पति से लड़ते नहीं देखा । शराब पीकर जब वह अंट-शंट वकने लगता है 
तब वही उसकी संभाल रखती है । वह उसके पीछे-पीछे जाती है और उन लोगों 
से, जिनके साथ उसका पति नशे में दुब्यंबहार कर बंठता है, क्षमा मांगती है । 
सच कहता हूं कान्‍्त, वह एक सच्चे मित्र की तरह, उस मित्र की तरह जो एक 
साथ मां और सखा का हृदय रखता है, सिंह की देख-भाल करती है।' 

ओर फिर भी मिस्टर सिंह पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता ?' 

पड़ता है, कान्त । तुमने भ्रभी तो कहा था कि उसकी बातों श्रोर बर्ताव 
से इस बात का आभास नहीं मिलता । यह सब उसकी पत्नी के कारण ही है । 
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सिंह ने स्वयं कई बार मुझसे कहा है, मैं शराब छोड़ना चाहता हूं ।' 

फिर ?! 

'पर नहीं छोड़ पाता ।' 

क्यों?! 

क्योंकि यदि उसने शराब पीनी छोड़ दी, तो उसकी पत्नी उससे प्रेम करना 
छोड़ देगी ।' 

सहसा में ठहाका मारकर हंस पड़ा था। तिवारी ने भी उसमें पूरा योग 
दिया । पर कुछ भी हो, मिस्टर सिंह मुझे याद रखने लायक व्यक्ति जान पड़े । 
वहां से लौट आने के बाद भी मैं अपने मित्र से अक्सर उनकी कुशल-क्षेम पूछ 
लेता । तिवारी के पत्रों में श्रोर सब तो ठोक रहता पर एक शिकायत वह 
बराबर करता--वह भला आदमी दिन पर दिन अधिक दाराब पीने लगा है। 
मुझे भी मिस्टर सिंह से कुछ उन्सियत हो गई थी, लिहाजा यह बात मुभो भी 
चछुभती । एक-श्राध बार मैने यह बात उसे लिखी भी, पर वह बड़ी खूबी से उस 
बात को उड़ा गया और मुझे किसी लम्बे राजनीतिक विवाद में फंसाकर, उस 
उपेक्षा को महसूस भी नहीं करने दिया । 

पहली मुलाक़ात के लगभग तीन वर्ष बाद मुभे उनसे दुबारा मिलने का 
प्रवसर मिला । मैं तब अपने मित्र के घर बेठा हुआ उन्हीकी चर्चा कर रहा 
था कि पास के मकान में शोर सुनाई पड़ा । तिवारी ने एकदम कहा, 'कान्त, 
सिंह भ्राया है श्रोर उसने शराब पी हुई है । चलो तुम्हें, मिला द्‌ ।' 

यह कहकर वह उठा और बाहर चला गया । चुम्बक की तरह उसके पीछे- 
प्रीछे बाहर आकर क्या देखता हूं कि मिस्टर लिह मतवाले की तरह एक फ़िटन 
को खींचे ला रहे हैं। उनके नेत्र रक्तवर्ण हैं। साफा खुलकर कन्धों पर खिसक आने 
का प्रयत्न कर रहा है, श्रोर उसके बीच में केशों में लगा हुआ कंघा साफ दिखाई 
दे रहा है। वे निरन्तर कह रहे हैं, साले चोर ! दिन-दहाड़े डाका डालते हैं ! 
तुम्हारे बाप की गाड़ी है, जो उठे श्लौर खोल लाए ! मैं एक-एक को समभ लूंगा ! 
एक-एक को सूट न कर दिया तो सिंह न कहना !! 

झौर धरवाले खड़े हैं मौन, स्थिर, शान्त--जैसे यह जो हो रहा है बह 
होना ही है । केवल तिवारी ने श्रागे बढ़कर कहा, मिस्टर सिह, कौन ले श्राया 
प्रापकी गाड़ी ? 
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मिस्टर सिंह ने गाड़ी रोककर घोड़े की तरफ ध्यान दिया । उसे पकड़कर 
फिटन में जोड़ा श्रौर फिर, जैसे तिवारी के प्रश्नों को उन्होंने सुना ही नहीं, वे 
गाड़ी पर जा बेठे । वे चलते-चलते बोले, है कोई माई का लाल जो मुभे 
रोके ?' 

और सचमुच किसीने उन्हें नहीं रोका | वे शान से घोड़े को हांककर 
ले गए । भ्रचरज की बात यह कि तनिक भी नहीं लड़खड़ाए, बल्कि गाड़ी चलने 
पर वे मुंडे और मिस्टर विज से, जिनकी गराज से उन्होंने गाड़ी निकाली थी, 
कहा, ओए विज ! इस बार माफ करता हूं, श्राइन्दा ऐसा किया तो गोली दाग 
दूंगा, गोली, समझा ? कमीना कहीं का ! गाड़ी खोल लाया !! 

उनके जाने के कर क्षण बाद तक हम सब वहीं खड़े रहे, फिर बड़ी गम्भी- 
रता से गरदन हिला-हिलाकर कुछ लोग चले गए ! एक बन्धु ने हंसकर विज से 
कहा वाह विज ! तुमने खूब गाड़ी खरीदी । कैसे आराम से ले गया, और श्रब 
कहीं तोड़कर रख देगा !' 

विज ने गरदन हिलाकर कहा, “यही तो बात है, पर कुछ कर सकना भी 
तो मुमकिन नहीं है । सरदारनी से डर लगता है।' 

उन बच्धु ने हां में हां मिलाई, बोले, कुछ समभ में नहीं श्राता । सरदारनी 
इतनी भली श्रौरत है, पर इसकी शराब नहीं छुड़ा सकती ।' 

'नामुमकिन ! एकदम नामुमकिन ! मैं आज तुमसे कहे देता हुं, विज ने कुछ 
कठोरता से कहा, 'यह शराब एक दिन इसको पीकर छोड़ेगी । बिलकुल निचोड़- 
कर रख देगी !' 

पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारी ने वहां प्रवेश 
किया । देखा वह अभी युवती है, और साधारणतया पंजाबी नारियां जितनी 
सुन्दर होती हैं उतनी सुन्दर भी है । सलवार, सलूका और दुपट्टा सब श्वेत रंग 
के हैं । पर वह कुछ श्रशान्त दिखाई देती है। व्याकुलता से पूर्ण उसके बड़े-बड़े 
नेत्र किसीको खोज रहे हैं। उसने आते ही पूछा, क्या सरदारजी इधर 
भ्राए थे ?' 

एक बन्धु बोले, 'जी हां, आए थे ।' 

दूसरे ने कहा, और वे मिस्टर विज की गाड़ी खोल ले गए ।' 

ओह !' उसने दुखित होकर जवाब दिया, 'मु्भे इसी बात का डर था। 
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वे किधर गए हैं ”' 

उन बन्धु ने गाड़ी जाने की दिशा में संकेत करते हुए कहा, “उधर ।' 

वह शीघ्रता से श्रागे बढ़ी, फिर मुड़ी और विज से बोली, 'मिस्टर विज, मुभे 
बहुत भ्रफफोस है। ईश्वर के लिए झ्राप कोई खयाल न कीजिए ! मैं बहुत 
जल्दी श्रापकी गाड़ी ले आती हूं ।' 

मिस्टर विज शी घ्रता से बोले, “नहीं-नहीं, कोई बात नहीं, आप उन्हें संभालें, 
कहीं चोट न खा जाएं ।' 

सरदारनी उसकी बात पूरी होने से पहले ही मोड़ पर गायब हो चुकी थी । 
कुछ लोग उसके पीछे-पीछे गए, कुछ वही खड़े रहे । मैने तिवारी से पूछा, 
क्‍या वे हमेशा इसी तरह करते हैं ”' 

तिवारी बोला, इससे भी श्रधिक, कान्‍त ! वह तो सरदारनी उसे श्रन्दर 
रखती है, पर जब कभी वह बाहर आ जाता है--भश्रौर वह भ्रकसर बाहर श्रा 
जाता है--तब एक आफत बरपा कर देता है। मार-पीट तक हो जाती है । 
तव बेचारी सरदारनी सबसे क्षमा-याचना करती फिरती है ।' 

बड़ी बुरी बात है, मैंने दुखी होकर कहा । 

बुरी तो है ही । श्राज ही देखो, वह विज की गाड़ी खोलकर ले गया। 
वास्तव में यह गाड़ी उसीकी थी, श्रौर कल ही उसने इसे विज के हाथ बेचा 
था।' 

वह अपनी बात पूरी करे कि गाड़ी उधर ही आती दिखाई दी । सरदारनी 
उसे चला रही थी और सरदार पास ही सीट पर उसका सहारा लिए बंठे थे। 
अ्रसल में उन्होंने श्रपने शरीर का सारा बोध उसीपर डाल रखा था। विज के 
सामने आते ही वे जैसे कूदने को हुए। वे लड़ाई की चुनौती दे रहे थे, 
पर सरदारनी ने एक हाथ से उन्हें श्रपनी ओर खींच लिया । बोली, सुनिए तो, 
वह गाड़ी नहीं मांगता ।' 

नहीं मांगता ?' 

नहीं जी ! वह तो इसे एक दिन के लिए मुभसे मांगकर लाया था। श्राप 
बेठे रहिए।' 

सरदार ने एक बार फिर बन्धन तोड़ने का प्रयत्न किया, पर सरदारनी ने 
पूरी शक्ति से उन्हें रोके रखा और शीघ्रता से गाड़ी चलाकर ले गई | चली 
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गई तो लोग जगे श्रौर तरह-तरह की बातें करने लगे। किसीने सहानुभूति 
प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दुःखी थे, जो भ्रपरिचित थे वे क्रद्ध । 
तिवारी ने गरदन हिलाकर कहा, बेचारी सरदारनी ! वह न हो तो, क्या 
हो ?' 

मैं जेसे सो रहा था, एकदम जगकर बोला, क्यों तिवारी, मिस्टर सिंह को 
सब कुछ याद रहता है ?' 

प्रायः नहीं रहता ।' 

दूसरे लोग तो चर्चा करते होंगे ?' 

'कोई विशेष चर्चा नहीं होती, क्योंकि उसकी पत्नी का व्यवहार बहुत 
सुन्दर है। बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमा-याचना करती है। इसके अ्रति- 
रिक्त सिंह स्वयं श्रपने काम में बड़ा चतुर है ।' 

बातें करते-करते हम लोग अन्दर चले आए । अन्धेरा हो चला था। मैं 
अपने दूसरे काम में लग गया, पर कोई एक घण्टे बाद मैंने फिर सरदारनी 
की श्रावाज़ सुनी । कुतृहल के कारण मैं भ्रकेला ही बाहर भा गया, देखता हूं 
सरदारनी गाड़ी लिए खड़ी है । 

तभी मिस्टर विज ने बाहर आकर कहा, श्रापने श्रभी क्‍यों तकलीफ की ? 
सबेरे श्रा जाती ।' 

“(तकलीफ तो आपको हुई मिस्टर विज ! सचमुच मुझे बहुत दुःख है । आप 
कृपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिए ।' 

सरदारनी ने बड़ी ही विनम्र श्रोर तरल वाणी में ये शब्द कहे । फिर वह 
बोली, क्या करू ? बहुत समभाती हुं। वे भी बहुत कोशिश करते हैं, पर वक्त 
आने पर वे जैसे बेबस हो जाते हैं। आप कुछ ध्यान न कीजिए, मिस्टर विज ! 
भ्रब ऐसा नहीं होगा ।' 

मिस्टर विज ने कहा, 'नहीं-नहीं, मिसेज सिंह ! मैं सब कुछ जानता हूं। मु्े 
कुछ खयाल नहीं है।' 

आपने क्षमा कर दिया न ?' 

मिस्टर विज हंस पड़े, जी हां !' 

मिसेज़ सिंह मुभसे परिचित थीं । वे मेरे पास श्राई । मैने पूछा, मिस्टर 
सिंह अब तो ठीक हैं ?' 
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हां, भ्रव वे सो रहे हैं ।' 

वे बहुत भाग्यशाली हैं ।' 

क्या ? 

जी हां! वे बहुत भाग्यशाली हैं ! उन्हें श्राप जैसे पत्नी मिली हैं। नहीं 
तो ००० | 

'नहीं-नहीं, मिसेज़ सिंह ने शीक्रता से कहा, उनमें एक यही कमज़ोरी 
है, वैसे वे लाखों में एक हैं ।' 

जानता हूं मिसेज़ सिह, जानता हूं। इस देश को मिस्टर निंह से बहुत 
ग्राशाएं हैं ।' 

वे अब कप्तान होने वाले है, मिसेज सिंह मुस्कराई । 

हां, तिवारी ने मुझे बताया था। मै कल आकर उन्हे बधाई दूगा । पर 
मिसेज़ सिंह !! 

मैं किकका । मेरा साहस जवाब दे रहा था। मिसेज़ सिंह अवरज से मुझे 
देखते हुए बोलीं, 'कहिए ।' 

आप कुछ दिन उनसे श्रलग रह सकें तो अच्छा हो ।' 

में एकदम बोला और जह्ञप हो गया । पर मिसेज सिंह उसी शान्तभाव से 
बोलीं, ओह, मिस्टर कान्‍त ! आप मेरे पति को नहीं जानते । मैं जानती हूं, 
तब तो वे बिलकुल बिगड़ जाएंगे । बिलकुल । कोई देखनेवाला नहीं रहेगा । 

मेंने सिर हिलाया, हां, यह तो है, पर फिर भी 

'में कहती हूं, मिस्टर कान्‍त , मिसेज सिह ने मेरी बात सुने बिना और भी 
बलपूर्वक कहा, मेरे कारण श्रौर लोग भी उनका ध्यात रखते है। मैं नहीं 
रहुंगी, तो सब मज़ाक उड़ाने लगेंगे । 

मैं कुछ जवाब न दे सका । वस्तुत: मिसेज सिंह ने मुझे जवाब देने का 
अवसर ही नहीं दिया । वे बोलीं, हां, अश्रब वे कप्तान होनेवाले हैं। शायद 
कुछ परिवर्तेन हो ।' 

मुझे हां में हां मिलानी पड़ी श्रौर दो-चार इधर-उधर की बातें करके वे 
चली गईं | मुझे भी लौटना था । श्रचानक तार श्रा जाने के काररा मैं मिस्टर 
सिंह से मिल भी नहीं सका । तिवारी के पत्रों से कभी-कभी उनंका समाचार 
मिलता रहता कि वे कप्तान : न चुके हैं । भ्रौर शराब पीने की उनकी आदत 
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उनके गुणों के साथ प्रगति कर रही है । इत्यादि-इत्यादि । यह भी पता लगा कि 
उनके इस श्रवगुण का उनके गुणों पर श्रभी कोई प्रभाव नहीं पड़ा है, फिर 
भी मुझे उनकी अ्रवस्था पर खेद था और मैं समझता था कि किसी भी दिन 
उनका पतन हो सकता है । पर मैं किसी निर्णाय पर पहुंच इससे पूर्व पता लगा 
कंप्टेन सिह दूर दक्षिण में चले गए हैं। फिर बहुत दिन बीत गए, उनका कोई 
समाचार नहीं मिला | परेशान होकर मैं तिवारी को पत्र लिखने ही वाला था 
कि उसका एक लम्बा पत्र मुझे मिला | उसने लिखा था, कान्त, तुम्हें झ्राज मैं 
एक बहुत बुरी खबर दे रहा हूं, गत सप्ताह सिंह की पत्नी का देहान्त हो 
गया ।' 

मुझे विश्वास नहीं भ्राया । मैने उस पत्र को फिर पढ़ा । फिर-फिर पढ़ा । 
मिसेज़ सिंह निस्संदेह मर चुकी थीं। तब मेरे नेत्रों के सामने उस अद्भुत नारी 
का चित्र उभर आया । मेरे हृदय पर अ्रंकित उसकी सुशीलता, सुहढ़ता और 
शालीनता टीसने लगी । मैं रो पड़ा । लगा, मानो मेरा अ्रपना प्रिय चल बसा 
है । जिन परिस्थितियों में उसकी मृत्यु हुई थी उससे मुझे और भी सदमा 
पहुंचा । बहुत दिन बाद तिवारी और सिह श्रादि श्रनेक मित्र एक स्थान पर 
मिले थे । उन्होंने एक दिन नदी किनारे पिकनिक करने का प्रबन्ध किया । 
तिवारी ने लिखा था, 'भिसेज्ञ सिंह ने सब प्रबन्ध श्रपने आप किया । खाने-पीने 
का सारा सामान अपने आप बनाया और बनवाया । सब लोग गन्तव्य स्थान 
पर पहुंच चुके थे । श्रन्तिम फेरे में मैं, सिह शोर मिसेज सिंह सामान लेकर जा 
रहे थे । मैं जीप चला रहा था | मस्ती का श्रालम था । सब कहकहे लगा रहे 
थे। कंप्टेन सिह ने उस दिन शराब न पीने की प्रतिज्ञा की थी । इस बात को 
लेकर हम लोगों में विशेष मज़ाक हो रहा था कि तभी मैंने देखा--सड़क पर 
जाने वाले कारवां में से दो ऊंट बिगड़ गए है। मैं चौंका श्रौर मैंने जीप को 
बचाने की कोशिश की, पर जिधर मैं मुड़ा उधर ही ऊंट मुड़े । मैं दूसरी शोर 
मुड़ा पर ऊंटों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा । परिणाम यह हुआ कि मैं जीप को न 
संभाल सका । वह एक पेड़ से टकराकर उलट गई । मिसेज्ञ सिंह के भ्रतिरिक्त 
सब लोग दूर जा पड़े | पर वे नीचे फंस गईं । श्रौर कुचली गई । चोट सबको 
लगी, पर वह ज़रा भी भयंकर नहीं थी । किसी तरह हम लोगों ने मिसेज सिह- 
को श्रस्पताल पहुंचाया । वे तब बेहोश हो गई थीं भोर उसी बेहोशी में तीसरे 
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दिन उनकी मृत्यु हो गई । कान्‍्त, मैं तुमसे क्‍या कहूं ! तुम्हें विश्वास नहीं 
आएगा। कंप्टेन सिंह अपनी पत्नी को बेहद प्रेम करते थे । तुम जानते हो, 
उनके कोई संतान नहीं थी । उनकी मां ने बार-बार उनसे दूसरा विवाह करने 
को कहा पर उन्होंने सदा ही हृढ़ता से ऐसे प्रस्तावों का विरोध किया । उन्होंने 
एक दिन मुझसे कहा था--तिवारी ! इस देश को आदमियों की नहीं, प्रेम की 
ज़रूरत है। मैं भाग्यशाली हूं । मुझे प्रेम मिला है । उसे छोड़कर मैं गुलामों की 
संख्या बढ़ाऊं। ऊंहू ! यह कभी नहीं होगा !--औ्ौर उन्होंने विवाह नहीं किया । 
तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हें कितना सदमा पहुंचा होगा ! वे प्रस्तर-प्रतिमा 
बने हुए हैं । यंत्रवत्‌ सब काम करते हैं, पर उनकी आंखों से एक बंद आंसू भी 
नहीं टपका है । वच्च्राधात से जेसे वे पथरा गए हैं। वे किसीसे बात करना पसन्द 
नहीं करते । मानो इस ग्रनहोनी पर उन्हें स्वयं विश्वास नहीं त्रा रहा । विश्वास 
तो मुझे भी नहीं आता । और जब मैं यह सोचता हूं कि यह सब मेरे हाथों से 
हुआ, तो सच कहता हूं मर जाने को जी चाहता है। कल मैं सिंह के पास गया 
और अपने को रोकने में अ्रसमर्थ फूट-फूटकर रो पड़ा । कहा--सिंह, मैंने तुम्हारी 
पत्नी की हत्या की है। तुम मुझे मार डालो ।--वह कुर्सी पर बंठा था । बेठे- 
बेठे ही बोला--तिवारौ, यदि जीप को वाणी मिले तो शायद वह भी यही 
कहेगी ।--श्रौर वह ज्लुप हो गया । उसने उस एक वाक्य में बहुत कुछ कह दिया 
था। मैं कुछ जवाब न दे सका। वही फिर बोला--तिवारी, यह सब क्षणिक 
ग्रावेश है। कुछ दिन बाद हम-तुम सब कुछ भूल जाएंगे । यहां तक कि मैं फिर 
शराब पीने लगूंगा और मुझे फिर एक पत्नी मिल जाएगी ।' 

वह पत्र इसी प्रकार की दाशनिक-सी लगने वाली बातों से भरा हुग्ना था । 
मैं उस रात बहुत देर तक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा । मैंने कंप्टेन 
सिंह को संवेदना का एक लंबा पत्र लिखा | मैं स्वयं उनके पास जाना चाहता 
था, पर कोशिश करने पर भी तब श्रवकाश न पा सका। उसके कोई तीन 
महीने बाद मैं उनसे मिलने गया । तब भी वे सदा की तरह शान्त थे। उनके 
नेत्रों में वही पहले वाली ज्योति विद्यमान थी, परन्तु उसमें प्रवाह नहीं था। 
शोले-से उठते थे, जेसे धौंकने पर लुहार की भट्टी में उठते हैं । मुझे देखते ही 
वे उठ बोले--आ्राग्नो कान्त, श्राग्रो । तुम्हारा पत्र मुझे मिल गया था, और मैं 
कहूंगा कि मुभे उससे श्रपूर्व शान्ति मिली ।' 
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मैंने धीरे से कहा, 'शान्ति अपने श्रन्दर है, कप्टेन । केवल वीर पुरुष उसका 
उपयोग कर सकते हैं ।' 

कंप्टेन सिह मुस्कराए। बोले, अपने अश्रन्दर तो सब कुछ होता है कान्‍्त। 
पर कोई बताने वाला न हो तो दिये तले भ्रन्धेरा' वाली बात हो जाती है । 
सुरजीत इतने वर्ष मेरे साथ रही, पर मैं उसे पहचान नहीं पाया । कभी उसका 
कहना नहीं माना । सदा शराब पी और उसे तंग किया । श्रब वह नहीं है, तो 
चाहता हूं कि शराब न पिऊं ।' 

और वे हंस पड़े | बोले, 'है न यह ढोंग ”? तीन महीने से मैं इस ढोंग 
को निभा रहा हूं। मै जानता हूं, मै एक दिन शादी कहंगा और शराब भी 
पिऊंगा । पिए बिना रह ही नहीं सकता । फिर भी सोचता हूं, कुछ दिन न पीकर 
देख लूं। वेसे भी पुरानी शराब में अधिक स्वाद होता है ।' 

मैं चकित-सा उनकी बात सुन रहा था | बोला, आप शराब पिए बिना 
नहीं रह सकते ?! 

'रह क्‍यों नहीं सकता ?' वे बोले, 'पर तभी तक, जब तक कोई 
संभालने वाला न हो। जैसे ही मुझे संभालने वाला मिला, मैं फिर पीने 
लगूंगा । उसी दिन के लिए मैंने शराब रख छोड़ी है ।' 

यह कहते-कहते वे उठे और मुझे एक झ्ालमारी के पास ले गए। मैंने 
देखा उसमें कई बोतलें सुरक्षित ढंग से रखी हुई हैं | उन्होंने हंसकर कहा, समय 
के साथ-साथ इस शराब का मूल्य बढ़ता रहेगा कान्‍्त ! एक दिन जब मेरी 
शादी हो जाएगी, तब मैं इसे पिऊंगा । उस दिन मैं सब कुछ भूल जाऊंगा, सब 
कुछ । सब लोग भूल जाते हैं। भूलना स्वभाव है ।' 

मैंने कहा, बेशक कंप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलने का स्वभाव 
न हो तो कोई जिए कसे ?' 

बेशक, बेशक । कोई जिए कं॑से ? जीने के लिए भूलना ज़रूरी है, बेहद 
ज़रूरी ।' उन्होंने अपूर्व उत्साह से कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका स्वर 
गिरने लगा। वे फिर कुरसी पर भरा बैठे। कई क्षण छहुप रहे। फिर बोले, 
क्यों, कान्त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनुष्य की शक्ति बन जाती है ? 
है तो यह भ्रादशवाद श्रौर मैं ग्रादर्शवाद को नहीं मानता । पर फिर भी वह 
शक्तिदायक है ।' 
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मैंने कहा, आदशंवाद के पेर जब धरती पर लग जाते हैं, तब वह शक्ति 
बन जाता है।' 

क्या मतलब ?' 

यही कि जब मनुष्य आदर्श को जीने लगता है, तब वह बन्धन न होकर 
सम्बल हो जाता है ।' 

सहसा उनकी झांखें चमक उठीं । कहा, “बिलकुल यही बात है, पर प्रश्न 
जीने का है। बहरहाल, मुझे इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं । तुम झा 
गए तो पूछ लिया, नहीं तो हम सैनिक सदा जीने में विश्वास करते हैं । और 
अब तो युद्ध के बादल छा रहे हैं, इन बातों को सोचने का श्रवकाश ही 
नहीं है ।' 

उनका कहना ठीक था । तब विश्व में युद्ध की पुकार मची हुई थी । उसके 
कुछ समय वाद अचानक एवः दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरंभ हो गया । तब सात 
साल तक हम एक दूसरे का कोई समाचार नहीं पा सके । इस बीच में मैं दो- 
बार--तीन वर्ष से कुछ ऊपर सरकार का मेहमान रहा, और सिंह भ्रफ़ीका के 
रेगिस्तान में शोहरत पाकर लौटे । तिवारी मध्य एशिया में सांस्कृतिक मोर्चे 
पर डटा हुआ था | १६४७ में जब एक ओर घृणा रक्त उलीच रही थी और 
दूसरी ओर स्वतन्त्रता की देवी भारत के श्रांगन में प्रवेश कर रही थी, 
तब हम सब मित्र एक दूसरे से मिले । मिस्टर सिंह अ्रब लेफ्टिनेंट कनल बन चुके 
थे और तिवारी मेजर | अचानक एक दिन दिल्‍ली में उन्होंने मुझे ढूंढ निकाला । 
एक नई दुनिया थी वह, परन्तु सिंह बिलकुल वसे ही थे । उन्होंने उसी मस्ती 
से मेरे कनधों को भकभोरा, “हलो कानन्‍त ! झ्राप जीत गए । किसी भी कारण 
से हो, आपको आ्राज़ादी मिली है ।. लेकिन,” उन्होंने हंसते हुए कहा, श्राप भ्रब 
अ्रकेलि उसकी रक्षा नहीं कर सकते ।' 

मैंने उसी मस्ती से जवाब दिया, झाप जो हैं, ग्रापको श्रब उसकी रक्षा 
करनी है ।' 

बेशक, बेशक, श्रब हम श्रोर आप एक ही नाव में हैं ।' 

लिकिन उस नाव के खिवया श्राप हैं ।” 

और मार्ग दिखाने वाले श्राप हैं !' 

इस तरह एक दूसरे की प्रशंसा करके हम सब खूब हंसे । कुछ देर इधर- 
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उधर की बातें करने के बाद मैंने पूछा, 'लेकिन हां, श्राप सुनाइए न। आपकी 
शराब का स्वाद कंसा रहा ?' 

शराब ?' वे खूब हंसे, 'बस भ्रब उसका श्रन्त श्रा पहुंचा है। मैं बहुत 
शीघ्र शादी करने वाला हूं ।' 

'भ्रभी नहीं की ?' 

“बस श्रब हुई समझो । वह तो होगी ही । हम लोग ब्रह्मचयं में विश्वास 
नहीं करते । वह श्रप्राकृतिक है ।' 

ओर वे फिर हंस पडे | पर मैंने देखा--उस हंसी में मुक्तता नहीं है। 
कहीं कुछ श्रटकाव है, पुरानी मस्ती नही, बल्कि जेसे वेदना की लहर उसमें 
भ्रा मिली है। मैं चुप हो गया और तब बोलने का श्रधिक काम उन्हींको करना 
पड़ा, पर जब चलने का समय हुझा तब मैं अपने को न रोक सका | पूछ बंठा, 
क्यों मित्र ! एक बात बताएंगे ।' 

पूछिए ।' 

क्या आपने इन आठ वर्षों में शराब नहीं पी ? 

फिर वही वेदना-भरी हंसी, 'कंसे पीता ? कोई संभालने वाला तो था ही 
नहीं ! 

उसके बाद मैंने कुछ नहीं पूछा । 

और फिर एक पूरा वर्ष बीत गया । १६४८ का श्रन्त झा पहुंचा । भारत 
के भाग्याकाश पर छाए हुए कुहरे के बादल छंटने लगे, पर धुंघलापन भ्रभी शेष 
था । जेसे सारे देश को एक भय ने जकड़ रखा हो । स्वतन्त्रता का प्रभात सदा 
पीड़ा देने वाला होता है। और फिर जिन झार्तों पर हमें स्वतन्त्रता मिली थी, 
वे तो और भी कष्ठप्रद थीं। इसी कारण सेना सुख की सांस न ले सकी । 
भारत के पश्चिमोत्त र प्रदेश में फिर युद्ध के बादल उमड़-घुमड़ उठे । उसे फिर 
लोहा लेना पड़ा । सिह की रेजिमेंट सबसे आगे थी । प्रतिदिन उसकी बहादुरी 
के किस्से सुनने को मिलते । हिमाच्छादित गगनचुम्बी पव॑त-श्ंगों पर, जहां 
युगों से मानव के चरण नहीं पड़े थे, वहां वे मृत्युंजय विजय-दुन्दुभि बजाते । 
जनता सुनती शौर कहती, स्वतन्त्रता प्राप्त करने पर भारत ने बहुत कुछ 
खोया, पर नहीं खोया तो उसने सेना के विश्वास को नहीं खोया ।' 

मैं भी सुनता श्रोर गदगदू हो उठता । अपने मित्रों से कहता, “इस रेजिमेंट 
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के कनेल सिंह को मैं जानता हूं । वे मेरे मित्र हैं। वे सदा अपने देश को प्यार 
करते रहे हैं । वे एक वीर पुरुष हैं ।' 

श्रौर वे सचमुच वीर थे । उन्होंने अपनी वीरता और कुशलता से शत्रु को 
सीमा तक खदेड़ दिया था। मुझे पूरा विश्वास था कि शीघ्र ही वे सीमा पर 
आा पहुंचेंगे । पर तभी श्रचानक एक दिन सबेरे-सबेरे एक मित्र दोड़ते हुए भ्राए । 
वे हांफते-हांफते बोले, 'कान्त ! तुमने सुना ?” 

मैं चौंका, क्‍या ?' 

कनेल सिंह मारे गए ।' 

उत्तेजना से धमनियों में रक्त खौल उठा । विश्वास नहीं आया । बोला, 
क्या कहते हो ?' 

और उसके हाथ से अखबार छीन लिया । जहां मित्र ने संकेत किया वहां 
देखा, लिखा था, भारत सरकार को बड़े दुख से यह सूचना देनी पड़ती है 
कि पांचवीं सिख रेजिमेंट के कनेल इन्द्रसिह कल सन्ध्या को एक श्रग्निम टुकड़ी 
का नेतृत्व करते हुए युद्ध-भूमि में दुश्मन के गोले से मृत्यु को प्राप्त हुए | वे एक 
वीर सेनिक थे और द्वितीय महायुद्ध में उन्होंने भारतीय सेना को निरन्तर 
विजय के मार्ग पर बढ़ाया था । साम्प्रदायिक उत्पात के दिनों में उन्होंने जिस 
साहस ओर शौय का परिचय दिया था, भारत सरकार उसकी कदर करती है। 
वर्तमान युद्ध में भी उन्होंने जिस तत्परता, निर्भवता और कतंव्य-परायणता से 
विजय पर विजय प्राप्त की वह युग-युग तक सेना का मार्ग-प्रदर्शन करती 
रहेगी । 

स्वर्गीय कर्नेल १० वर्ष से विधुर थे, और इस बीच में उन्होंने कभी शराब 
नहीं छुई । उनका चरित्र बहुत ऊंचा था श्रौर रहन-सहन बहुत सादा । वे ज़मीन 
पर सोते थे । श्रौर सदा दूसरों की सहायता करते रहते थे । वे बहुत लोकप्रिय 
थे। 

वे श्रपने पीछे शोक मनाने के लिए अपने माता-पिता के श्रतिरिक्त श्रसंख्य 
मित्रों को छोड़ गए हैं ।' 

पढ़ चुका तो मेरा गला भर श्राया । श्रांसुश्नों ने मेरी दृष्टि धुंधली कर दी, 
पर तभी मित्र ने कहा, 'यह भी पढ़ो ॥' 

उस कोने में विशेष संवाददाता ने लिखा था, 'स्वर्गीय कर्नल के तम्बू में 


सम्बल ६९ 


बहुत कम सामान था परन्तु उनके बक्स में एक श्रद्भधुत वस्तु मिली है, जिसने 
सबको चकित कर रखा है। वह है उनकी स्वर्गीय पत्नी के एक चित्र के साथ 
रेशम में लिपटी हुई शराब की एक बोतल । उस बोतल पर उन्हींके हाथ से 
लिखा हुझा है -पश्राज १५ मई, १६३९ है ।--उसीके नीचे फिर लिखा है--एक 
दिन जब मुझे संभालने वाला मिल जाएगा, और वह बहुत शीघ्र मिलेगा, तब 
मैं इसे पीऊंगा ।--पता चला है कि १५ मई, १६३६ को उनकी पत्नी का देहान्त 
हुआ था । ऐसा शअ्रनुमान है कि स्वर्गीय कर्नल ने उस दिन शराब छोड़ने की 
प्रतिज्ञा की थी और उसकी स्मृति में उन्‍होंने उस बोतल को रख छोड़ा था, 
वश हे 

तब आगे पढ़े बिना मैंने ग्रतबार हाथ से रख दिया, और श्रद्धानत होकर 
मन ही मन मिसेज्ञ सिंह को प्रणाम किया। जीते जी चाहे उसने पति की कितनी 
ही सेवा क्‍यों न की हो, पर मरने के बाद वह निस्संदेह उसकी जीवित शक्ति 
बन गई थी । 
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पहली कहानी की तरह इस कहानी की प्रेरणा भी समाज में फेले नाना विध भ्रष्टाचार 
से मिली । यह किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं हे बल्कि श्रनेकानेक व्यक्तितों का 
प्रतिनिधितव करने वाले एक ठेकेदार की कहानी है । साधारणतः म॑ इतनी तीदत्र 
कद्दानियां नही लिखता । लेकिन इसको में बड़े सहजभाव से लिख गया । कुछ लोगों 
को यह पहली कहानी से भी अधिक पसन्द आई । 


धीरे-घीरे कहकहों का शोर शांत हो चला और मेहमान एक-एक करके 
विदा होने लगे । लकदक करती ठेकेदारों की फंशनेबल बीवियां और अपने को 
ग्रब भी जवान मानने वाली छोटे अफसरों की अधेड़ घरवालियां, सभी ही-ही 
करती, चमकती, इठलाती चली गई, लेकिन रोशनलाल की पत्नी तब तक आ्राई 
भी नहीं । वह कई बार बीच में से उठकर होटल के बाहर गया । खाते-पीते, 
बातें करते, उसकी दृष्टि बराबर द्वार की ओर लगी रही पर सन्‍्तोष उसे नहीं 
दिखाई दी, नहीं दिखाई दी । यह बात नहीं कि सन्तोष को इस पार्टी का पता 
नहीं था, इसके विपरीत उसने रोशनलाल को कई बार इस पार्टी की याद 
दिलाई थी । आज सबेरे उसने विशेष रूप से कहा था, 'राजकिशोर शाम को 
बेन्गर में पार्टी दे रहे हैं। भूलिएगा नहीं ।' 

तुम नहीं चलोगी ?' 

क्यों नहीं चलूंगी, लेकिन आपके साथ न चल सकगी ।' 

क्यों ?' 

मुझे अपनी एक सहेली से मिलना है। मैं वहीं श्रा जाऊंगी ।' 

झ्ौर इतने पर भी वह नहीं श्राई । वह पार्टियों की शौकीन है, विशेषकर 
होटल में दी गई पार्टी में वह सो काम छोड़कर जाती है। रोशन का मन खट्टा 
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होने लगा । उसे क्रोध भी झाया, पर ऊपर से वह शांत बना रहा | यही नहीं, 
उसने कहकहे लगाए और जैसा कि पार्टियों में होता है उसने उपस्थित नारियों 
के बारे में अपनी बेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय भर श्रन्तर्राष्ट्रीय समस्याश्रों 
पर नुक्ताचीनी की, पर अपनी पत्नी की श्रनुपस्थिति के बारे में वह किसीका 
समाधान न कर पाया । 

एक मित्र ने छुटकी लेते हुए कहा, 'रोशन ओर सनन्‍्तोष आदरशों दम्पति हैं । 
एक दूसरे के काम में बिल्कुल दखल नहीं देते ।' 

दूसरे बोले, देना भी नहीं चाहिए । पति-पत्नी दोनों बराबर के साभीदार 
हैं ।' 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे । कहने लगे, 'यह तो ठीक है लेकिन 
स्‍त्री आखिर स्त्री है। उसे ढील चाहे कितनी ही दो पर रस्सी अपने ही हाथ में 
रखनी चाहिए ।' 

इसपर एक कहकहा लगा और वही कहकहा रोशन की छाती में जल की 
तरह कसक उठा। उस क्षण आवेग के कारण वह कांपने लगा, मुख तमतमा 
आया श्रौर उसने चाहा कि वह भाग जाए। पर यह सब आंतरिक था । प्रकट 
में वह भी मुक्त भाव से हंसा श्रौर बोला, जी नहीं, मैं मदारी नहीं हूं जो 
बन्दरिया को नचाया करूँ ।' 

कहकहों की आवाज़ और भी तेज़ हो उठी और उसीके बीच एक महिला 
ने कहा, 'होशियार रहिए । यह जनतंत्र का युग है। इसमें बन्दरिया मदारी को 
नचाने लगी है ।' 

कोई भ्रन्तर नहीं । दोनों रस्सी में बंधे हुए हैं श्रौर दोनों समभते हैं कि वे 
एक दूसरे को नचा रहे हैं, एक झ्लौर साथी अ्रट्टहास बखेरते हुए बोल उठे । 

बेशक आप ठीक कहते हैं। इसीका नाम विवाह है और विवाह एक 
ठेका है।' 

वह सज्जन श्रपना वाक्य पूरा कर पाते कि दूसरी भपेक्षाकृत युवती महिला 
तीव्रता से बोल उठी, खाक है, आप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी तो तलाक की 
ज़रूरत पड़ी । नारी श्रब पुरुष की दासी नहीं रह सकती'**' 

ओर वह वहां से उठकर चली गई। जेसे कहकहों को पाला मार गया हो । 
उस मेज की महफिल फिर नहीं जमी। दूसरी मेजों पर उसी तरह खिलखिलाहट 
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उठती रही पर रोशन का मन नहीं लगा । उसने चाहा कि तुरन्त उठकर चला 
जाए पर शायद सनन्‍्तोष अ्रब भी आ जाए, इसी लालच में वह अन्त तक रुका 
रहा और जब उसने राजकिशोर श्रौर उसकी पत्नी व्यामा से विदा ली तो 
राजकिशोर ने पूछ ही लिया, आखिर सन्तोष रही कहां ?' 

रोशन बोला, 'समभ में नहीं ग्राता । आने का पक्‍का वायदा करके गई थी । 
शायद **' 

इ्यामा हंस पड़ी, शायद श्रापको मालूम नहीं । मैंने श्राज उन्हें साहब के 
साथ देखा था ।' 

“मिस्टर वर्मा के साथ ?' 

जी हां।' 

रोशन के मुख की लालिमा सहसा पीली पड़ गई । राजकिशोर ने मुह 
छिपाकर श्यामा की ओर देखा, मुस्कराया मानो कहता हो ओह, तो यह बात 
है । फिर रोशन से कहा, 'कुछ भी हो। उसे झ्राना चाहिए था। मैं बहुत ताराज़ 
हूं । उससे कह देना, समझे ।' 

रोशन ने किसी तरह हंसते हुए कहा, 'कह दूंगा जनाब ।' 

ओर वह एक भठके के साथ श्रपने को तुड़ाकर वहां से नीचे उतर गया । 
उसीके साथ राजकिशोर और श्यामा की शरारत भरी हंसी भी उतरी । श्रगर 
वह सुन पाता तो श्यामा कह रही थी, 'सन्‍्तोष मुझे पराजित करना चाहती है 
पर "०१५ | 7 

लेकिन रोशन कुछ भी सुनने की स्थिति में न था। उसका तन-मन भुलस 
रहा था और आवेश के कारण पैर डगमगा रहे थे । क्रोध के कारण या ग्लानि 
के, कुछ पता नहीं । पर वह विचारों के तृफान में फंस गया था। उन्हींमें 
उलभ-उलभकर उसकी बुद्धि बार-बार लड़खड़ा पड़ती थी---“वह क्‍यों नहीं ञझ्राई । 
ग्राखिर क्‍यों ? क्‍या वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सचमुच'''लेकिन उसने 
मुभसे क्‍यों नहीं कहा ? मुभसे क्‍यों छिपाया ? क्‍यों, आखिर क्‍यों ? उसका इतना 
साहस कंसे हुआ ? कैसे" 

ग्रन्तिम वाक्य उसने इतने जोर से कहा कि वह स्वयं चौंक पड़ा । आस- 
पास वाले व्यक्ति उसे श्रचरज से देखने लगे, पर दूसरे ही क्षण वह फिर तूफान 
में खो गया । वह जानता है कि सन्‍्तोष बड़ी सामाजिक है। खूब मिलती-जुलती 
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है। सरकारी विभागों के प्रमुख कमंचारियों से उसकी काफी रब्त-जब्त है। इस- 
का प्रारम्भ उसीने तो कराया था। नहीं तो वह इतनी लजीली थी कि उसके 
सामने भी नयन नहीं उठाती थी'**'। 

वह कांप उठा । एक के बाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से उठती 
गौर उसे मस्तिष्क तक भनभना देती । वह फुसफुसाया--इस सामाजिकता से 
उन्हें कितना लाभ हुआ्आा है लेकिन''  सन्‍्तोष उससे छिपकर कभी किसीसे नहीं 
मिलती । कभी उससे कुछ नहीं छिपाती । कभी उससे दूर नहीं जाती हां, 
कभी उससे दूर नहीं जाती । जो कुछ करती है, उसके कहने से करती है । संतोष 
उसीकी है । सनन्‍्तोष रोशन की है 

नही, नहीं, वह चीख उठा, 'राजकिशोर मुस्करा रहा था। उसकी 
मुस्कराहट का साफ यही मतलब था कि सन्‍्तोष मेरी चिन्ता नहीं करती । 
मुझसे छिपकर श्रफसरों से मिलती है। मुझे धोखा देती है, चराती है, हरजाई 
है हक] ॥। 

वह तेज़ी से दौड़ने लगा । उसके हाथ कुलमुलाने लगे । वह किसीका गला 
घोंटने को श्रातुर हो उठा। उसने न तांगे वालों की पुकार पर ध्यान दिया न 
बस के अड्डे पर रुका । अभी गर्मी नहीं आई थी । मार्च की संध्या हल्की-हल्की 
शीतलता से महकठी ञ्रा रही थी पर वह पसीने से तर था। घर न जाकर वह 
यंत्र की भांति मथुरा रोड की श्रोर मुड़ गया । श्रभी वहां कुछ हरियाली शेष 
थी । रेल का पुल पार करके वह उत्तर की ओर बढ़ा । उधर बंगले थे । कुछ 
ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर वर्मा रहते थे। वह उनके बंगले के 
पास ठिठका पर वहां सर्वत्र मौन था। सब कुछ स्तब्ध था। समूचा वातावरण 
रात्रि के शीतल श्रावरण में प्रवेश करता जा रहा था। उसकी शिराश्रों का 
तनाव ढीला पड़ा । वह फुसफुसाया, “नहीं, यहां नहीं ।' 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह फिर दोड़ने लगा । उस स्तब्धता में उसके अपने 
पैरों की पदचाप उसे कंपाने लगी । जलाशय के किनारे दूर-दूर तक फैली हरी 
घास पर दो-चार रोमान्टिक मूर्तियां मुक्त वातावरण का आनन्द ले रही थीं । 
उसका दिल धुकधुकाया श्र वह उनके पास से होकर सर से निकल गया । 

वह फिर रेस्तरां और फंशनेबल सामान वाले बाजार की ओर मुड़ गया 
झोर कुछ देर बाद विचारों के तूफानों के थपेड़े खाता हुआ शानदार रेस्तरां के 
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सामने आकर रुक गया। वह अपने को बटोरने के लिए कुछ पीना चाहता था 
पर जेसे ही द्वारपाल ने उसके लिए किवाड़ खोले और वह भ्रन्दर दाखिल हुश्ा 
वह लड़खड़ाकर पीछे हट गया--सामने सनन्‍्तोष श्ौर वर्मा बैठे हैं। दोनों मुस्करा 
रहे हैं। दोनों * '। 

वह एकाएक हांफने लगा । गिरते-गिरते बचा औऔर फिर द्वारपाल को 
चौंकाता हुआ तेजी से एक ओर चला गया । भागने लगा। भागता गया, भागता 
गया । तब तक भागता ही गया जब तक उसका घर नहीं श्रा गया । रोशनी 
जल रही थी । दोनों बच्चे सो गए थे पर नौकर ऊंघ रहा था। उसने किसी 
ओर ध्यान नहीं दिया । सीधा अपने पलंग पर जाकर गिर पड़ा। बहुत देर तक 
पड़ा रहा । वह न सोच सकता था, न अपना कोई अंग हिला सकता था | वह 
तब हर दृष्टि से मानो मर चुका था" 

लेकिन सहसा उसके प्राण लौट श्राए। वह उठकर बैठ गया । उसने निश्चय 
किया कि वह भश्राज सनन्‍्तोष को मार डालेगा, हां, मार डालेगा । जान से मार 
डालेगा । उसने उसे पार्टी में अपमानित करवाया । मित्रों ने उसपर फढब्तियां 
कसीं । उसे देखकर राज मुस्कराया और श्यामा ने चुटकी ली । द्यामा ने, 
श्यामा जो'''वह सनन्‍्तोष को मार डालेगा । जरूर मार डालेगा''* 

कि सहसा किवाड़ खुले श्र सन्तोष द्वार पर दिखाई दी। वह मुस्करा 
रही थी श्लोर उसके मदिर नयनों से सुरा जेसे छलकी पड़ती थी । उसने आगे 
बढ़ते हुए कहा, 'हलो डालिग, तुमने रेस्तरां का दरवाजा खोला और फिर चले 
भ्राए । शायद तुमने हमें देखा नहीं । सामने ही तो थे । मिस्टर वर्मा भी थे'*' 

रोशन चीख उठा, 'निलेज्ज ! मैं तुम्हें मार डालंगा !' 

सन्‍्तोष ने चौंककर उसे देखा, 'यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ? भरे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में न श्रा सकी शायद इसीलिए'**' 

रोशन उठकर खड़ा हो चुका था और सन्‍्तोष की श्रोर बढ़ रहा था। उस- 
की आंखें जल रही थीं। उसके मुख पर हिसा उभर श्राई थी। उसके हाथ प्रकड़ 
रहे थे, पर सन्‍्तोष ने उस श्रोर ध्यान ही नहीं दिया । बोलती रही, मैंने पार्टी 
में श्राने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां आना ही चाहती थी पर मैं श्यामा को 
नीचा दिखाना चाहती थी ।' 

रोशन भ्रौर भ्रागे बढ़ा। उसका मुंह और विक्ृत हुआ। हाथ ऐंठे''* 
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लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया । बोलते-बोलते वह रोशन 
के पास आई और उसके कंघे पर हाथ रख दिया । फिर नयन उठाकर उसकी 
ग्ंखों में कांका। रोशन का शरीर एकाएक भनभनाया पर उसने कड़ककर 
पूछा, तुम कहां थीं ? मैं पूछता हूं तुम कहां थीं ।' 

संतोष निस्संकोच बोली, तुम्हें क्रोध श्रा रहा है। आना ही चाहिए, पर मैं 
क्या करूं ? द्यामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो गया । वह 
उसे वहां ले जाना चाहती थी। वह “'ठेका लगभग प्रासत कर चुकी थी'''।' 

रोशन फिर कांपा पर अब उसका कारण दूसरा था। उसने तेजी से गरदन 
को भटका दिया और संतोष को देखा, बोला, 'क्या कहती हो ?' 

थही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता ।' 

“राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुना है वह उसे मिल चुका है। 
उसकी बड़ी पहुंच है। श्यामा'''। 

सन्‍्तोष व्यंग्य से चीख उठी, 'तुमने गलत सुना है। श्यामा कुछ नहीं कर 
सकती । ठेका राजकिशोर को नहीं मिला ।” 

'तो किसको मिला?! 

सनन्‍्तोष के हाथ में एक लिफाफा था, उसीको उसने रोशन की श्रोर तेज़ी 
से फेंका, यह देखो'**।' 

'सन्‍्तोष ।--स्तब्ध रोशन चीख उठा। वह सब कुछ भूल गया। उसका सब 
संघर्ष निमिषमात्र में धुल-पुछ गया । उसने लपककर लिफाफा खोला"'' 

सनन्‍्तोष शरारत से हंसी, बोली, 'सरकारी पत्र कल तुम्हारे पास मरा 
जाएगा श्रौर परसों हम वेन्गर में एक शानदार पार्टी देंगे। एक बहुत शानदार 
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रोशन तब तक उस पत्र को पढ़ छुका था। उसने कांपते हुए, चीखते हुए 
सन्‍्तोष को बांहों में भर लिया और बार-बार कहने लगा, 'संतोष, तुम कितनी 
अ्रच्छी हो, कितनी बड़ी हो । ग्रोह मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ? क्‍या करूं'''?! 

सन्तोष बोली, कुछ नहीं डालिंग, मैं पिक्चर जा रही हूं। मेरा इन्तज़ार 
न करना । सो जाना ।' द 


जज का फंसला 


इस कहानी का श्राधार भी एक विचार है श्रोर इस विचार के कई रूप हो सकते ह। 
में इन सब रूपों को लेकर लिखना चाहता था लेकिन श्रभी तक लिख नही पाया । 
यह प्रेम की उत्कटता का एक रूप है। इस कहानी का रेडियो रूपान्तर भारत की अनेक 
भाषाओ्रों में प्रसारित हुआ है । यह इसकी लोकप्रियता का प्रमाण है । 


सबेरा होने पर हमारे सेकिण्ड क्लास के डिब्बे में काफी यात्री शभ्रा गए थे । 
जब गाड़ी स्टेशन से चली, तो वे सब मौन थे, परन्तु मार्ग में न जाने किस-किस 
सूत्र से होकर उन सबमें वार्तालाप श्रारम्भ हो गया । विह॒टा स्टेशन गुजर जाने 
पर सहसा एक प्रोढ़ सजन, जिनकी सघन रवेत भौंहें चमकीले नयनों पर छज्जे 
की तरह छा रही थीं, बोले, यहां पर एक वार बहुत भयंकर दूघंटना हो गई 
थी । रेल-यात्रा के इतिहास में कई कारणों से वह अभूतपूर्व रहेगी । उसमें सो 
से भी ऊपर यात्रियों की जान गई थी और उससे भी कुछ अधिक यात्री घायल 
हुए थे ।' 

इसपर नदी की तरह चर्चा ने श्रपना मार्ग बिल्कुल बदल लिया। यद्यपि 
हममें से कोई भी यात्री उस दुघंटना का साक्षी नहीं था, तो भी कुछ लोगों ने 
दूसरी दुर्घटनाओं को देखा था श्रौर उनका वर्णान करते-करते वे ऐसे सहम रहे 
थे जैसे वे दुर्घटनाएं श्रभी घट रही हों । एक स्वस्थ भर लम्बे-तगड़े युवक ने जब 
दो श्रापबीती रोमांचकारों घटनाएं सुनाई, तो हम सब ठगे-से उसे देखते रह 
गए । वह इंजीनियर था| एक बार वह चलती ट्रेन के नीचे श्रा गया था यद्यपि 
उसका शरीर ज़रू्मों से भर गया था, तो भी उसके प्राण बच गए । कंसे बच 
गए, यह वह स्वयं भी नहीं जानता । जब वह गिरा तो उसने पाया कि गाड़ी 
स्टेशन में प्रवेश कर रही है। उसकी गति निरन्तर धीमी हो चली है भौर उसने 
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डिब्बे में चढ़ने वाली पड़ी को कसकर पकड़ लिया है | इतना ही उसे स्मरण है 
लेकिन दूसरी घटना बहुत भयंकर थी। पौड़ी-गढ़वाल से कोटद्वार लौटते समय 
उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड्ड में जा पड़ी । दस व्यक्ति वहीं मर गए और 
पांच श्रस्पताल में पहुंचकर चल बसे, पर वह कुछ ज़ख्मों के साथ बच गया था। 
कैसे बच गया, यह पूछने पर वह इतना ही कह सका, 'बस बच गया। अरब 
झ्ापके सामने बेठा हूं ।' 

युवक की यह कहानी सुनकर हम सबको रोमांच हो श्राया और हमने उसे 
बहुत-बहुत बधाई दी । पर उसने शरारत से मुस्कराकर कहा, (दोस्तो ! मैंने 
मौत को ही नहीं छकाया, बीमा कम्पनी से हज़ नि के रुपए भी वसूल किए ।' 

इसपर एक कहकहा लगा और जब वह शानन्‍्त हुआ तो दुर्घटता की चर्चा 
शुरू करने वाले प्रौढ़ सजन, जो एक सेवा-निवृत्त जज थे, बोले, 'श्रपने इंजीनियर 
मित्र की तरह मौत को छ॒काने का अवसर तो मुभे नहीं मिला पर हां, इस 
दुर्घटना से सम्बन्धित एक विचित्र मामले का न्याय मैंने श्रवश्य किया है ।' 

एक मित्र बोल उठे, आपका मतलब विह॒टा रेल-दुर्घटना से है ?' 

जी हां।' 

शायद इसमें कुछ षड्यन्त्रकारियों का हाथ था । राजनीतिक सत्ता प्राप्त 
करने के लिए संकड़ों निर्दोष व्यक्तियों की जान ले लेना श्राजजल एक फंशन हो 
गया है।' 

जज महोदय ने निहायत गम्भीरता से गर्देन हिलाकर कहा, "मित्रो ! उस 
मामले का सम्बन्ध न तो किसी प्रकार की राजनीति से है और न दू्घेटना के 
कारणों से । 

तो ?' 

“उसका सम्बन्ध मानव-चरित्र से है ।' 

इसपर इंजीनियर ने अ्रनुमान लगाया, ऐसे श्रवसरों पर कुछ शरारती लोग 
अ्रपना उल्लू सीधा करने से नहीं चूकते । जब भले यात्री भयातुर हो इधर-उधर 
भागते हैं, तो वे दुस्साहसी सहायता करने की बात कहकर उन्हें लूट ले 
जाते हैं ।' 

आप ठीक कहते हैं,, तीसरे भाई ने उनका भ्रनुमोदन किया, वे लोग घायलों 
झौर मुर्दों तक की जेब कतरने से नहीं चूकते ।' 
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इसके बाद चौथे, पांचवें, छठे और सातवें पभ्र्थात्‌ डिब्बे के हर यात्री ने 
अपनी उवर कल्पना-शक्ति का प्रयोग किया, लेकिन जज साहब ने सिर हिला- 
हिलाकर उन सबको गलत साबित कर दिया । श्राखिर जब सबके श्रनुमानों का 
खज़ाना खाली हो गया तो जज साहब ने कहना शुरू किया, “उस दुर्भाग्यपूर्ण 
रात्रि में जो यात्री सफर कर रहे थे उनमें एक महिला भी थीं । श्रपूर्व सुन्दरी 
उस महिला के विवाह को यद्यपि पांच वर्ष बीत चुके थे, तो भी वे नवविवाहित 
दुलहन की तरह लगती थीं, उसी तरह मोहिनी और लजीली । उनके लम्बे- 
पतले नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किचित नीले-भूरे सघन केश 
देखकर भूख मिटती । वे प्राचीन काल की उन सुन्दरियों में से थीं जिनके देखने 
मात्र से तिलक पुष्प कुसुमित हो श्राता और जब वे मृदु-मन्द गति से मुस्कराती 
तो चम्पा के फूल विहंस उठते । 

“इन पांच वर्षो ने उनके व्यवहार में जो कुछ ग्रन्तर डाला था वह यही था 
कि अरब वे कुछ नटखट भी हो चली थीं । लेकिन इसके कारण वे अपने पति 
को श्रौर भी प्रिय हो गई | उनके पति उस ट्रेन में उनके साथ थे। वे इन्टर 
क्लास में थे और सहयात्रियों ने उनके लिए पूरी बर्थ छोड़ दिया था | क्‍योंकि 
उनमें से बहुतों को यह गलतफहमी हो गई थी कि वे अभी-अ्रभी विवाह करके 
लोट रहे हैं। बहरहाल उनकी ज़िन्दगी एक रंगीन पैमाने की तरह थी, जो केवल 
उन्हींको नहीं महका रही थी बल्कि आसपास वालों को भी खुशबू से तर कर 
रही थी । वे प्यार के उन क्षणों को जी रहे थे, जिनकी याद बहुतों के जीवन 
का सम्बल होती है और गाड़ी उड़ी जा रही थी खड़खड़ाती, चिल्लाती, धुश्रां 
उगलती और शअन्धकार की छाती में प्रकाश का छूरा भोंकती ।' 

छुरे की उपमा देने पर यात्री कुछ चोंके, पर कथा-सूत्र की उत्सुकता ने उन्हें 
मौन ही रखा श्ौर जज साहब एक क्षण बाहर भांक फिर बोलने लगे । उन्होंने 
झ्ब अ्रपती कोहनी खिड़की की पुए्त पर टिका ली, उनके मोटे ओठ कुछ इस 
तरह ऐंठने लगे जिस तरह हमला करने से पूर्व मेढक खाने वाला सांप ऐंठता है, 
उसके दांत तो होते हैं पर उनमें ज़हर नहीं होता । उन्होंने कहा, 'रात हो गई 
थी और रेलगाड़ी पूरी गति से दौड़ रही थी । प्राय: सभी यात्री ऊंघने लगे, पर 
वह दम्पति श्रब भी प्रेमालाप में व्यस्त था । पत्नी ने कई बार कहा--'श्रब सो 
जाइए । 
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'पति ने मुस्कराकर जवाब दिया, "न जाने क्‍यों ञ्राज नींद भी तुमसे बातें 
करने को उत्सुक है ।' 

' 'तो मैं सोती हूं । सपनों में उससे बातें करूंगी”, पत्नी खिलखिला पड़ी । 

'पति बोला, “श्रब जो है वह क्या सपने से कुछ भिन्न है ? तुम स्वयं एक 
सपना हो । 

पत्नी हंस पड़ती, स्वप्न एक भावना है, पर मैं सत्य हूं । तुम्हारे सामने 
बेठी हूं, तुम मुझे छू सकते हो ।' 

और इस तरह बातें चलती रहीं--प्रेमियों की निरर्थक बातें, आदि और 
श्रन्त से हीन पर जीवन को दाक्ति श्र सुगन्ध से भरने वाली । लेकिन कुछ भी 
हो, समय की शक्ति की किसने थाह ली है । आखिर उनकी पलक भारी हो 
आ्राईं, परन्तु वे श्रलसाई-भुकी पलके उन दो प्रेमियों के हृदयों को और भी माद- 
कता से भरने लगीं। वे ममर-ध्वनि में फुसफुसाने लगे''तभी श्रचानक एक 
भटका लगा, वे बुरी तरह हिल श्राए । गाड़ी जेसे लड़खड़ाई, शड़ाक्छू-शड़ाक्छू 
का अनवरत उठने वाला शब्द कहीं टकराकर भयंकर वेग से चीखा, जेसे उस 
क्षण समय भ्रौर गति में संघर्ष छिड़ गया । भीषण गड़गड़ाहट के साथ सब कुछ 
उथल-पुथल होने लगा। यात्री नींद में चीखे श्रौर जागने से पूर्व गिर पड़े | 
देखते-देखते समूचा वातावरण रौरव ब्रातंनवाद और ममंभेदी कराह से भर 
उठा। श्रन्धकार ने उसकी भीषणता को और भी बढ़ा दिया । उस दम्पति ने 
गिरते-गिरते श्रन्तिम बार एक दूसरे को पुकारा और फिर उस प्रलयंकारी गड़- 
गडाहट में खो गए ।' 

हम यात्रियों को लगा कि जैसे वह दुर्घटना भ्रभी घट रही है । हमारे हृदय 
कराह उठे---धक्‌-धक, लेकिन सोभाग्य से तब दिन का उजाला था । इंजीनियर 
ने साहस करके पूछा, 'तो गाड़ी पटरी से उतर गई और वे दोनों मारे गए ?' 

मैंने श्रभी कहा था कि उस दुघंटना में सौ से भी ऊपर व्यक्तियों की जान 
गई थी, पर वे दोनों उनमें नहीं थे ।' 

क्या ?' इंजीनियर ने चकित होकर पूछा, कया वे बच गए ?' 

'जी हां, वे बच गए । पति महोदय के शरीर पर श्रनेक घाव आए, पर 
सभी आश्चयंजनक रूप से साधारण, दूसरी शर उनकी रूपसि पत्नी के घाव 
एक से एक बढ़कर अ्रसाधारण । क्‍या वर्णोन करूं'' “उनके दाहिने पैर की हड्डी 
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टूट गई । मुख पर दाहिनी ओर, सिर से लेकर ठोड़ी तक मानो एक बड़ी दरार- 
सी पड़ गई हो"”'। इस दुघंटना के दो दिन बाद जब पति महोदय को उठने- 
बैठने की झाज्ञा मिली, तो सबसे पहले उसने कहा, पत्नी को देखना चाहूंगा ।' 

उसे मालूम हो चुका था कि वह जीवित है और जिले के बड़े श्रस्पताल में 
ले जाई गई है। लेकिन डाक्टर ने उसे बताया, “मित्र, तुम्हें जल्दी नहीं करनी 
चाहिए । उनकी हालत अभी ठीक नहीं है ।' 

'पति महोदय ने पूछा, 'वह होश में तो है ?' 

' जी हां। अब उन्हें होश भ्रा गया है ।--श्रन्तिम वाक्य उसने बहुत धीरे 
से कहा । 

तो मुझे वहां ले चलिए । मैं उसे देखना चाहता हूं । वह मेरी पत्नी है।' 

/ जानता हूं मित्र ।--डाक्टर ने यथाशक्ति श्रपने को संयत रखा ओर 
कहा, “यह भी जानता हूं कि वे अ्रच्छी हो जाएंगी । पर'**' 

“ पर क्‍या ?” उसने चीखकर पूछा, 'क्या उसके भ्रधिक चोट लगी है ?' 

यही समझ लीजिए पर वे ठीक हो जाएंगी । अवश्य ठीक हो जाएंगी ।' 

'यह सुनते ही उसका बांध टूट गया और वह सिसकियां भरने लगा। 
डाक्टर ने उसे हर तरह से सान्त्वना दी पर उसे शान्ति नहीं मिली । डाक्टर ने 
अन्त में कहा, अभी कई दिन तक उसके चेहरे की पट्टी नहीं खुल सकती । श्राप 
देखकर क्या करेंगे ।' 

वह श्रांसुझ्रों में बड़बड़ाया, 'डाक्टर, मैं उसका चेहरा नहीं, उसे देखना 
चाहता हूं । उसे'**' 

'और वह फिर सिसकियां भरने लगा श्रौर बार-बार अपनी पत्नी का नाम 
लेने लगा । डाक्टर आखिर मनुष्य था। उसने कोशिश करके उसका तबादला 
उसी श्रस्पताल में करवा दिया, जहां उसकी पत्नी थी। शर्त यह थी कि वह 
पत्नी को देख सकेगा परन्तु बोलेगा नहीं। क्योंकि उसकी पत्नी को बताया गया 
था कि उसका पति श्रभी उठने लायक नहीं है । 

आप कल्पना कर सकते हैं कि जब उसने भ्रपनी घायल पत्नी को देखा 
होगा, तो उसकी क्‍या दशा हुई होगी ।''“'उसका हृदय भयंकर तूफान की गति 
से दोड़ रहा था। वह रह-रहकर वात-पीड़ित रोगी की तरह कांप उठता । उसने 
देखा; उसकी श्रांखों के झागे घुआं-सा उठा। पत्नी का एक पैर काट दिया 
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गया है। पूरे सिरझऔर मुंह पर पट्टियां बंधी हैं। वह देख नहीं सकती। वह धीरे- 
धीरे उसके पास पहुंचा, बहुत धीरे-धीरे । दरवाज़े से उसके पलंग तक के कुछ 
गजों के फासले को पूरा करने में उसे एक पूरा युग लग गया । एक युग लम्बे 
जितने क्षण तक वह खड़ा रहा फिर'''फिर पुकारना चाहा, 'विमल'''' 

“विमल उसकी पत्नी का नाम था लेकिन वह पुकार नहीं सका। उसे एका- 
एक चक्कर भ्रा गया और वह वहीं गिर पड़ा । शीघ्रता से उन लोगों ने उसे वहां 
से हटा दिया। उसकी पत्नी कुछ नहीं जानती थी, कुछ जान भी न सकी । 
होश में श्राने के बाद से वह रह-रहकर फुसफुसा उठती, “उन्हें उन्हें बुला 
दो''''उन्हें बुला दो, वे कहां हैं ? वे कहां है ” पर उसका स्वर बड़ा क्षीण था 
प्रोर संघर्ष प्रायः गतिहीन । अगले दिन उसके पति ने, जो एक ही रात में बूढ़ा 
हो गया था, बड़े डाक्टर से पूछा, 'क्या मेरी पत्नी ठीक हो जाएगी ? मुझे साफ- 
साफ बता दीजिए ।' 

डाक्टर ने श्राकंठ सहानुभूति भरकर कहा, 'मिस्टर ! आपकी पत्नी के प्राण 
तो बच जाएंगे पर मुभे दुख है,'"' उसका एक पर, एक आंख दोनों जाते रहेंगे, 
मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।' 

“मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।' वह फुसफुसाया । 

“ मुझे बहुत श्रफसोस है मिस्टर ! बहुत श्रफसोस है । चार दिन पूर्व आपकी 
पत्नी श्रपूर्व सुन्दरी रही होगी पर अ्रब''"'। श्रब आपको सब्र करना चाहिए ।! 

और डाक्टर चला गया । वह कई क्षण आंखें फाड़े उसे जाते देखता रहा । 
बड़बड़ाता रहा--श्रपूर्व सुन्दरी, सब्र, टेढ़ा मुख, एक पेर, एक आंख, श्रपूर्व 
सुन्दरी [घंटों तक उसकी यही दशा रही । वह बार-बार मदोन्मत्त की तरह 
हंसा, बड़बड़ाया--अपूर्व सुन्दरी, एक पर, एक आंख, टेढ़ा मुख, अपूर्व सुन्दरी ! 
“फिर सिसकियां भरने लगा। 

'डाक्टरों के लिए यह एक समस्या हो गई। उन्होंने सलाह करके उसे 
भ्रस्पताल से मुक्त करने का निरचय किया भ्रौर जब बड़े डाक्टर यह निश्चय 
सुनाने के लिए उसके पास पहुंचे, तो उनके भ्रचरज का ठिकाना नहीं रहा-- 
बह पूर्ण शान्‍्त थ्रा । उसने इस निश्चय का स्वागत किया । केवल जाने से पूर्व 
एक बार पत्नी को देखने की इच्छा प्रकट की । 

ओर इस बार जब वह पत्नी के पास पहंचा, तो न तो उसका दिल कांपा, 
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न वह गिरा । इसके विपरीत वह दृढ़ता से उसके बिल्कुल पास जा खड़ा हुआ्ना । 
फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नर्स ने एकदम मना किया । वह रुक गया पर 
दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, पर तीसरी बार उसने 
दोनों हाथ उठाए । नस से तीज़ता से रुकने का इश्लारा किया, पर इस बार वह 
नहीं रुका बल्कि तेज़ी से आगे कपटा और उसके दोनों हाथ घायल पत्नी के 
गले पर जम गए।*' 

क्षण भर में उस कमरे की दुनिया पलट गई | नर्सों का पागलों की तरह 
भय से चिल्लाते हुए भागना, उसका दांत भींचकर शैतानी शक्ति से गला दबो- 
चना, पत्नी की भयानक चीख और'' शौर उसके वाद'** 

“उसके बाद उसने मृत पत्नी का एक सुदीर्घ क्षण तक चुम्बन किया और 
फिर पसीने से तर हांपते हुए हस्पताल के अ्रधिकारियों श्रौर कमंचारियों की 
भीड़ से कहा, “मैं श्रब कहीं भी चलने को तैयार हूं ।* ' 

यहां श्राकर जज महोदय मौन हो गए । उनका भारी मुख आ॥रांसुओं और 
पसीने से तर था, पर हम सब ज॑ंसे एक दुःस्वप्न से जागे हों । हमारे हृदय 
आतंक से धड़क रहे थे और गाड़ी स्टेशन में प्रवेश कर रही थी | इस बार भी 
इंजीनियर ने साहस किया । एक सुदीर्घ निश्वास छोड़कर उसने कहा, 'तो यह 
मामला था जिसका आपको फंसला करना पड़ा ?' 

जी हां । जज ने शीघ्रता से उठते हुए कहा। उन्हें वहीं उतरना था । 

एक सज्जन जो भ्रपेक्षाकत युवक थे और जिनकी श्रांखें आ्रांसुशों से भरी 
थीं, बोले, “निस्सन्देह आपने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योंकि वह'''वह''''।' 

परन्तु वह श्रागे नहीं बोल सका, उसका कण्ठ अ्रवरुद्ध हो गया । जज ने उसे 
देखा और कहा, अगर श्राप उस मुकदमे में ज़ूरी होते तो क्या करते ?' 

“निस्सन्देह छोड़ देते, हम एक साथ बोल उठे। 

जज के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट फंल गई, बोले, “उस दिन की ज़ूरी ने 
भी यही कहा था। पर मित्रो ! मैं उसके साथ श्रन्याय नहीं कर सका मैं 
जानता हुं, मैंने बहुत-से मुकदमों में श्रन्याय किया है, पर इस फंसले पर मुझे 
सदा गवं रहेगा । मैंने उसे फांसी की सज्ञा दी थी ।' 

'फांसी !' हम सब चीख उठे। 

नीचे उतरते हुए जज ने इतना और कहा, 'उसे जीवित रखना उसकी पवित्र 
भावना का अभ्रपमान होता ।' 

शोर फिर वे मुसाफिरों की भीड़ में खो गए । 


कितना मूठ 


यह मेरे अपने जीवन का एक पृष्ठ है । 


निशिकांत की श्रांखें रह-रहकर सजल हो उठतीं श्रौर वह मुंह फेरकर 
सड़क की श्रोर देखने लगता, मानो श्रपने शआ॥रांसुओं को पीने की चेष्टा कर रहा 
हो । सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-नारी पैदल, तागे, कार, सायकिल 
या दूसरे यानों पर, इधर से उधर शभ्रा-जा रहे थे। उनमें अ्मीर-गरीब, स्वस्थ- 
अस्वस्थ, सुन्दर-असुन्दर, दाता-भिखारी, श्रच्छे शोर बुरे, सभी थे । कुछ छुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊंचे स्वर में चिल्ला रहे थे । उनके स्वर की गृज दूर-दूर तक 
फेल रही थी। कुछ फंशन की भितलियां, यौवन की प्रतिमाएं, खोए जीवन की 
याद लिए कुछ बृद्धाएं, कुछ अल्हड़ बालक-बालिकाएं, सिनेमा में सुने हुए गीत 
को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ मस्त युवक, कुछ युग के भार से दबे हुए 
सिनरसीदा लोग । सभी आते झौर लिप्त-अलिस-से, एक अटहृश्य चक्कर में घुमते- 
घूमते, विलीन हो जाते । 

यह सब देखकर निशिकांत हठात्‌ सोच बेठता--भ्राखिर यह सब क्‍या है ? 
यह सृष्टि क्‍यों बनी है ? उस अ्रव्यक्त-अगोचर परमात्मा को क्‍यों यह 
खब्त सवार हुआ ? क्‍यों उसने मकड़ी की तरह यह ताना-बाना बुन डाला ? 
फिर इस जाले में कितना तेज आकर्षण--स्त्री और पुरुष एक दूसरे की तरफ 
इस प्रकार खिचते हैं जैसे कभी वे एक रहे हों श्रौर फिर किसीके क्रर 
हाथों द्वारा श्रलनग कर दिए गए हों श्रोर श्रब जेसे फिर एक होना चाहते हों 
--बिलकुल उस काल्पनिक अद्धंनारीवर की तरह । लेकिन वे एक हो 
कहां पाते हैं-केवल एक क्षणिक, भ्रपरिमेय, श्रदुभुत और झ्ानन्दमय आावेग 
के बाद अलस-उदास और धीर-गम्भीर होकर अपने ही समान श्रपने भ्रनेक 

रे 
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स्वरूपों का निर्माण करने में लग जाते हैं। स्वयं स्रष्ठा बनकर नियन्ता की बेव- 
कृफ़ी को दोहराने लगते हैं और इस काये में उन्हें इतना आनन्द मिलता है कि 
मृत्य के समान प्रसव-पीड़ा भी उनके प्राणों में उनन्‍्माद पैदा कर देती है। उनका 
मिट्टी का घरोंदा जब उनके अपने स्वरूपों की किलकारियों से गूंजने लगता है 
तो आ्रानन्द-विभोर होकर कह उठते हैं--यही तो स्वर्ग है। और कभी न समाप्त 
होने वाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एकमात्र और अन्तिम 
सत्य को प्रमारितत करना । जीवन का वह सत्य है मृत्यु" ! 

निशिकांत हठात्‌ चौंक उठा, 'तो क्‍या सत्यभामा भी मर जाएगी'' बेशक 
मर जाएगी''* !' 

वह फिर कातर हो उठा । जिन श्रांसुओं को पीने के लिए उसने इतना 
सोचा था, वे फिर दुगने वेग से उमड़ श्राएं। उसने मरदन को ज़ोर से कटका 
दिया और इस बार फिर श्रपनी श्रांखें उस विशाल विल्डिड्भ की ओर ब्रुमा दीं 
जिसके एक कमरे में, उसकी पत्नी सत्यभामा को लेकर, मृत्यु और जीवन के 
बीच एक भयंकर संघर्ष छिड़ा हुआ था । उसने देखा, उस ब्रह्मलोक (मंटरनिटी 
हास्पिटल) में अन्दर ही श्रन्दर एक सुत्त कोलाहल, एक मधुर वेदना, एक मीठा 
दर्द, जागता चला आ रहा है । सफेद बगुले जैसे कपड़ों में कसी नसें, तेज़ी से 
खटखट करती डाक्टरनियां; स्ट्रेचर या इनवैलिड चेयर थामे धहायक दाइयां 
शभ्रौर बार-बार दरवाजे पर आकर पुकारती हुई मिसरानी- -सभी एक नियम 
में बंधे, सदा की तरह मशीन के समान अपना काम करती चली जाती है। 

सहसा दाई ने आकर पुकारा, 'मालती का घर वाला है !/ 

बेंच पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति बोला, जी, मै हूं !' 

लड़का हुआ है * 

लड़का''' !” नींद एकाएक खुल गई, दूध लाऊं ?! 

हां, और फल भी,” उसने कहा और यंत्रवत्‌ चली गई । 

क्षण बीता । लान में अ्रनेक स्त्री-पुरुष श्राए और गए । 

दाई फिर बाहर श्राई---करुणा !! 

एक स्त्री दोड़ी, 'जी"*'* !!' 

लड़की !! 

स्त्री के साथ एक उत्सुक-उत्तेजित भ्रघेड़ सज्जन भी थे। सन्न रह गए। दूसरे 
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क्षण फीकी मुस्कान से बोले, 'लड़का और लड़की, दो में से एक ही तो होना 
था । जाझ्रो, मैं दूध लाता हूं ।' 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता और देखता । रोज़ भागे हुए स्त्री-पुरुष 
भ्राते भौर खिलौने की तरह अ्रपना ही-सा स्वरूप लेकर चले जाते। रात ही 
कोई दो बजे एक स्त्री आई । बोली, मेरे बच्चा होने वाला है।' 

नर्स ने कहा, बेड खाली नहीं है । और कहीं जाइए ।' 

'लेकिन''''!” स्त्री के पति ने घबराकर कहा । 

नस खिजी, मुस्कराई, स्त्री को लेकर अन्दर चली गई और कोई बीस 
मिनट बीते होंगे कि लोटकर आई---जाइए, दूध ले आइए । आपके लड़का 
हुआ है ।' 

निशिकांत ने देखा--एक युवक बहुत दुखी, संतत, अलग एक कोने में ऐसे 
बेठा है जैसे कि श्रभी रो पड़ेगा । उसने पूछा, क्या बात है ?' 

वह चौंका, क्या बताऊं कि कया बात है ।' 

आखिर'''?' 

पांच दिन से दर्द उठ रहे हैं | बच्चा नहीं होता ।' 

आपकी पत्नी है ?' 

जी भ्७०० | ) 

ओर कौन है ?' 

कोई भी नहीं ।' 

उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय झ्रावाज़्ञ लगी, 'रानी 
के साथ कौन आया है ?' 

मैं हूं, वह यूवक शीघ्रता से आगे बढ़ा । 

तसे ने कहा, बच्चा भ्रटक गया है। आपरेशन होगा ।' 

युवक के पेर लड़खड़ाए और वह बेंच पर ऐसे लुढ़क गया जेसे दरख्त से 
कोई टहनी टूटकर गिर पड़ी हो । नस फिर आई झौर एक पर्चा पकड़ाते हुए 
बोली, 'घबराइए नहीं । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दवा ले आइए ।' 

वह उठा और अवरुद्धकण्ठ निशिकांत से बोला, सच कहता हूं, इस बार 
रानी बच गई तो'''!' 

निश्िकांत ने टोककर कहा, 'जाइए, इंजेक्शन ले श्राइए | जो कुछ श्राप 
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करेंगे, वह सब दुनिया जानती है ।' 

वह गया कि वहां एक तीखी करुणा भरी आवाज़ गूंज उठी, "मां, तुमसे 
बढ़कर मेरा सहारा कौन है । तुम मां हो, तुम जगन्माता हो, तुम' '**' !! 

देखा--एक श्रधेड़ पुजारी, माथे पर त्रिपुण्ड,गले में राम-नामी साफा, करुणा 
से विगलित, नस के पैरों पर भुका जा रहा है, मैं लुट जाऊंगा, मेरी बाग- 
बाड़ी उजड़ जाएगी, मेरे छोटे बच्चे घूल में मिल जाएंगे !' 

ग्रस्पताल में क्‍या नहीं होता । नर्स अम्यस्त है सो बीच में ही तेज्ञी से उसने 
कहा, शोर मत मचाओश्रो । इलाज हो रहा है ।' 

फिर दूसरे ही क्षण धीमा पड़कर फिर बोली, आज पहले से आराम है । 
सब्र करना चाहिए। सब कुछ ठीक होगा ।' 

'ठीक होगा, मां! ?' 

हां-ता में जवाब दिए बिना नर्स फिर चली गई । तभी लान के पीछे वाले 
बंगले में बड़ी डाक्टरनी तेज़ी से स्टेथेस्कीप लिए निकली । निशिकांत दौड़कर 
उसके पास गया । डाक्टरनी ने देखा, रुकी और बोली, 'क्या बात है ?' 

सत्यभामा के'*'?' 

हां-हां, वह आज बेहतर है । खतरा श्रभी है परन्तु श्राशा है" 

आपकी कृपा है, देखिए आप पैसे की चिन्ता मत करना'**' ।' 

डाक्टरनी लापरवाही से बोली, पैसा कभी हम लोगों के लिए चिन्ता का 
विषय नहीं रहा । आ्राप'''!! 

कहती-कहती बड़ी तेज़ी से वह अन्दर चली गई। 

पास खड़े एक सज्जन ने पूछा, 'केस बहुत सीरियस है ?' 

जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है।' 

बच्चा हुआ था ?' 

जी, बच्चा तो ठीक हो गया''' ।' 

पफिर' ०) 

'फिर कया जी, अ्रपने कर्म का लेख । बच्चा होने के सात दिन बाद इतना 
रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड प्रेशर शून्य पर झा गया । खून के इंजेक्दान 
लगाने की बात वल रही है । 

खून के इंजेक्शन !” साथी श्रचरज से बोले । 
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जी हां, निशिकांत ने कहा श्रोर तेज़ी से उठ खड़ा हुआ । अन्दर से उसकी 
मां भ्रा रही थी। उसके चेहरे पर घबराहट थी और आंखों में तरल निराशा । 

क्या बात है ?' उसने शीघ्रता से श्रपने को सम्भाल कर मां से पूछा । 

मां कुछ नहीं बोली, केवल हाथ हिलाकर मानो कहा--क्या पूछते हो, 
पूछने का विषय ही अश्रब समाप्त होने वाला है ।' 

'फिर उठने लगी है ?' 


। 
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“रह-रहकर कह उठती है--बच्चा "मेरा बच्चा कहां[है ?' 

“मैंने कहा--बेटी, तेरा बच्चा घर पर है। लेकिन वह मानती नहीं । उठ- 
उठकर भागती है । 

मां रोने लगी। निशिक्रांत नीचे देखने लगा। उसका हृदय जैसे फटना 
चाहता हो, श्रांखें जलने लगी हों । आंसू भ्रन्दर ही ग्रन्दर धुआं बनकर घुट 
गए । मां फिर आंसू पोंछते हुए बोली, “मैं घर जा रही हूं । बच्चे के लिए किसी 
दूध पिलाने वाली को देखना है । दूध के बिना क्या वह बचने वाला''''।' 

लेकिन जेसे ही वह जाने को मुड़ी, निशिकांत का छोटा भाई तेज़ी से साइ- 
किल पर आकर बोला, 'जल्दी घर चलो मां !/ 

मां चौंककर बोली, यों रे"? 

चलो तो ।' 

आखिर *०००९? 

वह बोल नहीं सका । रो पड़ा । 

निशिकांत समझा और समभकर हंस पडा, अरे रोता है, इतना बड़ा होकर । 
दुनिया में मरना-जीना तो लगा हो रहता है''*!' 

लेकिन मां बावली-सी बोली, 'तू कहता क्‍या है ?' 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दौड़ी । सड़क पर मोटर सन्‍नाटे से 
निकल गई। भाई ने साइकिल सम्भाली और निशिकांत सदा की तरह, हाथ 
कमर के पीछे बांधे, टहलने श्नौर सोचने लगा, 'यह दुनिया, यह सृष्टि, जीवन से 
मृत्यु, मृत्यु से जीवन, यह कैसा निर्माण-चक्र । यह प्रेम, यह वासना, सबका वही 
एक ब्रास्स'''!! 
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उसका मस्तिष्क चकराने लगा। उसे याद आया, युद्ध-भूमि के उस महान 
दाशंनिक नित्शे ने एक स्थान पर लिखा है, स्त्री एक पहेली है जिसका हल 
बच्चा है !” 

इतने में कई नर्से मुस्कराती हुई उसके पास से निकल गई । एक ने निशि- 
कांत को देखा झ्लोर कहा, “आ्राज सत्यभामा बेहतर है ।' 

थैंक्स, सब श्रापकी मेहरबानी है ।' 

लेकिन उसके बेबी का ख्याल रखिएगा ।' 

निशिकांत एकदम कांपा । नस ने उसी तरह कहा, जब तक आप धाय का 
इन्तज़ाम करें, तब तक अपनी भावज का दूध पिलाइए । सत्यभामा हर वक्त 
बच्चा-बच्चा कहती रहती है !' 

'जी,' निशिकांत ने कहा, “बच्चा बिलकुल ठीक है। धाय का प्रबन्ध कर 
लिया है ।' 

दूसरी नस बोली, “कभी यहां भी लाइए ।! 

ज़रूर लाएंगे जी ।' 

वे चली गई । निशिकांत की आंखें एक बार फिर आंसुझों से भर आई । 
वह गुनगुनाया, स्त्री एक पहेली है और बच्चा उसका हल'''![! 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहां श्राई। निशिकांत को देखकर ठिठकी 
और भअंगरेजी में बोली, मिस्टर निशिकांत, सत्यभामा भ्राज बेहतर है । 

निशिकांत ने हाथ जोड़े श्लौर कृतकृत्य होकर कहा, 'बहुत-बहुत धन्यवाद ! 
वह आपके कारण जीवित है । आप कितनी मेहरबान हैं !' 

डाक्टरनी ने सुना-अभ्रनसुना करते हुए कहा, 'उसका बच्चा कंसा है ?' 


“बिलकुल ठीक है?! 
यह श्रच्छा है, क्योंकि सत्यभामा बच्चे के लिए ज़रूरत से ज्यादा 
चिन्तित है ।' 


इधर-उधर की दो-चार बातें करके वह चली गई और फिर सन्‍ताटा छा 
गया ।॥ धृप में भी तेज़ी श्राने लगी । निशिकांत उसी तरह सोचता हुआ टहलमे 
लगा । परदेश से आई कोई स्त्री एक कोने में खड़ी थी। उसने भी निश्षिकांत 
को देखा । पूछ बेठी, 'क्यों भेया, बहू का क्‍या हाल है ?” 

'भ्रभी तो चल ही रहा है ।' 
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स्वर को संयत बनाकर वह बोली, 'मैं कहती हूं, इतनी देर जो लगी है, 
इसीमें भला है। यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो 
ठीक है ना?! 

“बिलकुल ठीक !' उसने एकदम कहा और फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी । मिलने का समय भी झाने लगा । फिर कोलाहल 
शुरू हो गया । नर-नारी फिर बातें करने लगे । इस बार बहुत-से बच्चे भी 
तोतली वाणी में अपने छोटे भाई-बहनों की चर्चा करने लगे । कुछ हंस रहे थे, 
कुछ के चेहरों पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की बात कहता, कोई 
लड़की की । कोई-कोई मौत की चर्चा भी छेड़ देता। निशिकांत ने सबकी बातें 
सुनीं और अपनी सुनाई । कहा, भाई साहब, दुनिया का चक्‍कर इसी तरह 
चलता है । लड़का-लड़ की, ज़िन्दगी-मौत, सुख-दुख--ये सब अ्रपनी-भ्रपनी बारी 
से श्राया ही करते हैं ।' 

“जी,' उसकी बात सुनकर एक बोल उठा, आप ठीक कहते हैं।' 

दूसरे ने कहा, आप कहते तो ठीक हैं, परन्तु हमने तो कभी ज़िन्दगी में 
सुख देखा नहीं'*'' 

एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा, 'तो फिर आपके लिए जीना 
बेकार है ''!' 

बहस तेज़ी से चलती, लेकिन घण्टी बज उठी और भीड़ बड़ी तेज़ी से अन्दर 
की तरफ भागी । निशिकांत आझ्रााज अकेला था। भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ 
जमुना पर चला गया था । मां आ नहीं सकती थी । वह अकेला ही छुपचाप 
सत्यभामा के कमरे की ओर चला गया । उसने देखा--चारों श्रोर हंसी-खुशी 
का कोलाहल गुंज उठा है । 

केवल सबेरे वाले पुजारी ने व्यग्रता से गुमसुम पड़ी श्रपनी पत्नी को देखा 
और रो पड़ा, 'सोना, मेरी सोना, तू बोल तो “'!' 

नर्स चिल्लाई, खबरदार जो यहां रोये !' 

दूसरी तरफ्र एक युवती ने घबराकर पति से कहा, "मैं जाऊंगी । “यहां डर 
लगता है।' 

दूसरी स्त्री ने पति से पूछा, “बच्चे को देखा है ?' 

नहीं ।' 
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वह देखो, नम्बर चार के पालने में है । बिलकुल तुमपर पड़ा है ।' 

सच ! और फिर वे दोनों मुस्करा उठे। 

तीसरी स्त्री अपनी भावज से चुपचाप बातें करने लगी । चौथी स्त्री की मां 
भ्राई थी । पूछने लगी, 'डाक्टरनी क्‍या कहती है ?' 

ठीक हो जाएगा ।' 

“कब तक ?' 

दो-चार दिन लगेंगे ।' 

पांचवीं युवती ने पति से शिकायत की, 'तुम बड़े शेतान हो। मुर्के किस 
मुसीबत में फंसा दिया !” 

पति मुस्कराया, 'दो-चार महीने बीत जाने दो, तब पूछूंगा !' 

दोनों हंस पड़े । लेकिन इन सबसे बचकर दूर एक एकान्त कमरे में निशि- 
कांत श्रपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा हो गया । वह पलंग पर लेटी थी मानो 
सफेद चादर को किसीने फुला दिया हो । नितानन्‍्त रक्तहीन चेहरा, कोई स्पन्दन 
नहीं, गति नहीं । कई क्षण बाद झ्रांख उठाकर ऐसे देखा ज॑ंसे अबोध बालक 
अपने चारों तरफ देखता है । शायद मुस्कराना चाहा, शायद मुस्कराई भी, चेहरे 
पर एक श्रव्यक्त-सा भाव श्राकर चला गया । 

फिर धीरे से बोली, तुम"?! 

निशिकांत का दिल टूट रहा था, पर उसने श्रपनी सारी कोमल शक्ति बटोर- 
कर कहा, 'श्रब तो तुम ठीक हो ?' 

वह बोली नहीं, बायें हाथ को उठाकर ज़ोर से पटक दिया । 

“नहीं-नहीं,, निशिकांत ने कहा, ऐसे नहीं करते ।' 

सत्यभामा बोली, 'बच्चा'''*!! 

वह बोला, 'हां, तुम्हारा बच्चा बिलकुल ठीक है ।' 

भ्रूठ 7 

'नहीं-नहीं, वह घर पर है। उसे दूध पिलाने के लिए धाय रखी है ।' 

वह श्रांखें गड़ाकर देखने लगी, लेकिन उन श्रांखों में क्या था, यह बिना 
देखे कोई नहीं बता सकता । निशिकांत ने सहसा उन श्रांखों पर श्रपना हाथ 
धर दिया। कहा, 'एक दिन उसे यहां लाएंगे ।' 

उसने महसूस किया कि सत्यभामा की श्रांखों की पुतलियां जोर से घुमीं। 
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कुछ गीला-गीला लगा । उसने हाथ उठा लिया। भ्रांसू की एक बूंद उसके हाथ 
से चिपककर रह गई। उसने हठात्‌ अपने को संभाला । बोला, 'सत्यभामा ! 

जाओ्रो' ००० | ) 

'रस पीभोगी ?' 

नहीं" नम | )ै 

कसी बातें करती हो, पी लो''*' 

वाणी एकाएक तीव्र हुई, 'तुम अभी तक गए नहीं । जाओ, नहीं ये तो नर्सें 
तुम्हें जहर दे देंगी !' 

निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह बाहर चला गया । बाहर फिर 
वही कोलाहल, बच्चों की किलबिल, स्त्रियों का धारा-प्रवाह प्रेम, स्नेह और 
'चिन्ता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा । कभी नर्सो का खटखट करते आना, दवा 
पिला जाना, कभी इनवेलिड चेयर पर किसी स्त्री का दर्द से कराहते हुए 
जाना । यह सब देखता निशिकान्त अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्‍त 
खतम होने से पहले एक बार फिर पत्नी को देख जाए, लेकिन ज॑से ही वह 
भ्रन्दर गया, सत्यभामा ने श्रजीब घबराहट से भरकर कहा, 'फिर श्रा गए ?' 

निशिकान्त बिना बोले सिर पर हाथ फेरने लगा । 

'सब मर गए, नर्सो ने सबको मार डाला !' 

नहीं >०० | ) 

जाग्रो «०-० |! 

_ सब खत्म--बच्चा भी खत्म !' 

“बच्चा बिलकुल ठीक है । तुम देख लेना । 

तभी नसे ने कहा, 'बहुत मत बोलिए, मिस्टर निशिकान्त !' 

दो-चार शब्द सानन्‍्त्वना के कहकर वह बाहर चला गया । उसका दिल भर 
आया । उसने आ्रांस्‌ पोंछ डाले । सब कोलाहल समाप्त हो गया । केवल रात 
का चपरासी बरामदे में टहल रहा था। उसने निशिकांत को देखा, बाबू जी, 
ग्रब ठीक है न ?' 

कुछ है तो ०००) 

बस बाब जी. भ्रब सब ठीक हो जाएगा । मैंने इससे कहीं बरे केस देखे 
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हैं। एक लाला जी आए थे । उनकी लड़की सूजकर मांस का पिण्ड बन गई 
थी १०००) 

रोज़ की तरह फिर वह श्रपनी कहानी सुनाने लगा, जिसमें घृम-फिरकर 
भ्रपनी तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता । कहता, आदमी की पहचान किसी- 
किसीको होती है। सच कहता हुं, श्राप हैं जो श्रादमी की कदर करते हैं। 
कभी खाली हाथ नहीं आते, हर वक्त दुश्रा मांगता हुं कि खुदाबन्द करीम इन 
बाबू जी का भला करना । 

पूछ बैठा, 'बच्चा कैसा है ?' 

“बिलकुल ठीक ।' 

ख़ुदा का शुक्र है। बह जी भी बिलकुल ठीक होंगी ।' 

निशिकांत कांप उठा, न जाने क्‍यों । तभी बाहर की सड़क पर खोमचे 
वाले ने आवाज़ लगाई । नसे ने खिड़की से भांककर कहा, श्रो शरीफ !! 

जी हुज्ूर !' चपरासी भागा । 

'खोमचे वाले को ज़रा बुलाओ । उसके पास चाट है न ?' 

लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था । बड़ी-बड़ी श्रांखों वाली नर्स ने कहा, 
“हम चाट मांगता है ! 

शरीफ ने कहा, खाइए, मिस साहेब, बड़ा मीठा है !' 

अच्छा तो ले आओ्ो, लेकिन पेसे तुम देना । मेरे पास इस समय नहीं 
हैं । 

पैसे !' शरीफ हंस पड़ा, 'मेरे पास पैसे !' 

एक क्षण का वह सन्नाटा ! खोमचे वाले ने नस को देखा, नस ने शुरीफ 
को श्रौर शरीफ ने बाबू निशिकांत को । निशिकांत का दिल टूटा पड़ा था । उसे 
इन सबसे नफ़रत हो रही थी । खोमचे वाले ने फिर कहा, जाऊं हुजूर ?' 

निशिकांत एकाएक बोल उठा, जाओ्रो नहीं, पैसे मैं दूंगा ।' 

नहीं-नहीं, नसे ने शीघ्रता से कहा । 

'कोई बात नहीं | अरे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले दो ।' 

नस मुस्कराई, बोली, तुम बड़े श्रच्छे हो । सत्यभामा श्राज बेहतर है। 
भ्रापका बच्चा कसा है ?! 
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निशिकांत ने कहा, सब ठीक है, फिर मुड़कर बोला, 'लो शरीफ, तुम भी 
लो !' 

अजी नहीं बाबू जी', शरीफ ने न-न करते हाथ फैला दिए । 

नस थैंक्स देकर मुस्कराती गश्रन्दर चली गई। शरीफ वहीं खड़ा-खड़ा 
खाने लगा । 

चारों श्रोर अ्रच्छा-खासा धुंधलापन छाया था। निशिकांत के दिमाग में 
कल्पना का बवण्डर फिर उमड़ने लगा। सोचने लगा, “बच्चे को पत्थर से बांध- 
कर जमुना में डाल दिया होगा'''जल के जन्तु उसे खाने दोड़े होंगे'''वह मेरा 
बेटा था““'मेरा अ्ंंग'''मेरा स्वरूप''''मेरे और सत्यभामा के प्रेम का साकार 
प्रतीक !' 

दरीफ बोल उठा, भरे, आप नहीं खा रहे हैं, बाबू जी !' 

निशिकांत चौंका, मैं!” 

हां, आप भी खाइए न ?' 

भेरे पेट में ज्ञोर का दर्द है, शरीफ, मैं नहीं खा सकता ।' 

कहकर निशिकांत वहां से हट गया। उसकी कल्पना कभी उसे श्रपने 
निष्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाए बच्चे को देखने को विवश करती; 
कभी मृत्यु-शय्या पर पड़ी सत्यभामा दिखाई पड़ती जो खोई-खोई-सी श्रपनी 
रिक्त श्रांखों से कुछ ढूंढने की व्यर्थ चेष्टा में लगी है और इन कल्पनाश्रों में डूबा 
वह चौंक पड़ता ज॑ंसे कोई पूछ रहा हो, “बच्चा कंसा है ?' 

तभी वह मुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता, बिलकुल ठीक है !' 

सारे कम्पाउण्ड में निशिकान्त के अतिरिक्त भ्रब श्लोर कोई नहीं रहा था । 
उसने गम्भीर होकर श्रपने आपसे कहा, 'सत्यभामा को बचाने के लिए भेरे 
अ्रन्दर इतनी तीव्र लालसा क्‍यों''''क्यों मैं उसे मरने नहीं देना चाहता'''क्यों 
मैं ०००? 

भौर फिर अपने झ्राप इस क्यों! का सम्भावित उत्तर सोचकर वह बड़े 
ज्ञोर से हिल उठा, “नहीं-नहीं' '' !' 

लेकिन उसकी वह तीक् “हीं भी क्यों! के सम्भावित उत्तर की सचाई से 
इनकार नहीं कर सकी । 


अधूरी कहानी 


हिन्दू-मुस्लिम समस्‍या भारत की एक शाश्वत समस्या बन गई है। पाकिस्तान बन 
जाने पर भी इस समस्या का हल नहीं हुआ | इस कहानी में मेंने उस समस्या की 
जड़ में जाने का प्रयत्न किया है। बेशक समस्या का यह एक पहल है लेकिन काल्पनिक 
नही है । इस कहानी का मे साक्षी रहा हूं । बल्कि कहानी का एक पात्र में ही हूं । यह 
कहानी भी लोकप्रिय हुई है । 


नारों की आवाज़ धीरे-धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेटफार्म की 
भीड़ छटने लगी और सब लोग शअ्रपनी-पग्रपनी सीट पर श्रा बैठे। देखा-- 
इसी बीच में एक मुस्लिम युवक एक हिन्दू सज्जन से उलभ पड़ा है। युवक कह 
रहा है, (हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है। हम 
अ्रब उसे लेकर छोड़ेंगे ।' 

हिन्दू साहब ने तलखी से जवाब दिया, पाकिस्तान ! जो पाकिस्तान श्राप 
छे सो बरस की हुकूमत में न बना सके उसे भ्रब गुलाम रहकर बनाना चाहते 
हैं। एकदम नामुमकिन ।' 

एक भारी बदन के मुसलमान, जो सामने के बर्थ पर बठे हुए थे, बीच में 
बोल उठे, 'छे सौ नहीं साहब ! हमने नौ सौ बरस हुकूमत की है ।' 

जी हां ! नो सौ वर्ष !' 

ओर उन नो सो बरस में हिन्दू बराबर हमसे नफ़रत करते रहे ।' 

जी ! क्‍या कहा आपने ?” हिन्दू साहब बोले, नफरत करते रहे ? जो 
जुल्म करता है उससे नफ़रत की जाती है, प्यार नहीं किया जाता ।' 

उन मुसलमान भाई ने बड़े श्रदब से कहा, जुल्म क्या है इसपर सबकी 
अलग-श्रलग राय है पर मेरे दोस्त ! आप लोगों ने हमें सदा दुरदुराया । हमारी 
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छाया से आपको परहेज़ रहा । माना हम ज़्ालिम थे | पर जालिम के पास भी दिल 
होता है । वह कभी न कभी पिघल सकता है । लेकिन परहेज़ सदा मोहब्बत की 
जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है। आपने हमसे नफरत की और 
चाहा कि हम आपसे प्यार करें। यह कंसे हो सकता था ? माफ करना में आप 
लोगों की कदर करता हूं । मैं मेल-जोल का पुरा हामी हूं, पर श्राप बुरा न मानें 
तो एक बात पूछना चाहूंगा ।' 

हिन्दू भाई की तेज्ञी और तलखी अब कुछ घबराहट में बदलती जा रही 
थी और दूसरे मुसलमान साहब भ्रनोखी अदा से मुस्कराने लगे थे। तो भी 

उन्होंने कहा, 'जी ! ज़रूर पूछिये ।' 

वे मुसलमान भाई नियाहत शराफत से बोले, भ्रद्धृत हिन्दू हैं, पर आप 
उन्हें ताकत सौंप दीजिए तब, मैं पूछता हूं, वह आपसे प्यार करेंगे या नफरत ?' 

हिन्दू भाई सिटपिटाये । उन्हें एकाएक जवाब न सूका । मुसलमान साहब 
उसी संजीदगी से कहते रहे, 'मैं जानता हूं श्राज आप उन्हें अपने बराबर मानते 
हैं। मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त है जो इन्सान-इन्सान के बीच के भेद को दुनिया का सबसे 
बड़ा पाप समभते है। पर मेरे दोस्त ! भेद की इस लकीर को बराबर गहरी 
करने में जाने या श्रनजाने, जो लोग मदद करते आ्राए हैं, उनके पापों का फल तो 
भ्ुगतना ही पड़ेगा । श्राप न समभिए, मैं श्रापकी जाति श्रौर धर्म पर हमला कर 
रहा हूं । मैं श्रापके धमं को समभता हूं । मेरे दिल में उसके लिए जगह है। मैं 
मुसलमानों की कमियों से भी वाकिफ हुं पर दूसरों में कमी है यह कहकर कोई 
अपनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज अपनी जिद 
झौर बेवकूफी ज़ाहिर करेगा । जो असलियत है उसका सामना करना ही इन्सान 
की इन्सानियत है । मैं श्रापको एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूं। मुझे वह मेरी 
वाल्दा ने सुनाई थी ।' 

इतना कहकर वे पलभर रुके । डिब्बे में तबतक सन्‍तनाठा छा गया था। 
पता नहीं लगा गाड़ी कब चल पड़ी और कब 'शड़ाक-छू छंड़ाक-छू” की गहरी 
श्रावाज़ करती हुई अगले स्टेशन पर जा खड़ी हुई। सूरज डूबने लगा था। 
एक भाई ने स्विच दबा दिया। बिजली की हलकी रोशनी से डिब्बा चमक 
उठा । 

तब उन भारी बदन के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, 'मेरे दोस्तो ! 
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बात श्राज से तीस बरस पहले की है । हमारे सूबे में एक छोटा-सा कस्बा है। 
उसमें हिन्दू-मुसलमान सभी रहते हैं। वह सदा झ्रापस में मोहब्बत करते थे। 
एक दूसरे के दुख-सुख के साथी थे, लड़ते भी थे पर वह लड़ना प्यार की तड़प 
को ओर भी गहरा कर देता था । हिन्दुश्नों के त्योहारों पर मुसलमान उन्हें बधाई 
देते थे । मौसम की पेदावार का लेना-देना चलता था । होली जलती तो जौ की 
बालें पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर था । ईद के दिन हिन्दू अपनी गाय- 
भैसों का सारा दूध मुसलमानों में बांट देते थे । सबेरे ही दूध दुहकर वह श्रपने- 
अपने दरवाज़ों पर खड़े हो जाते और थोड़ा-थोड़ा दूध सब मुसलमानों को देते । 
उस दिन उनकी अंगीठियों से धुञ्लां नहीं निकलता था, लेकिन उनके दिल की 
दुनिया खिल उठती थी । मैं नहीं जानता यह रिवाज कब और कैसे चला । 
इसकी बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है। पर उन दिनों यह मोहब्बत, 
इन्सानियत और हमदर्दी का सबूत बन गया था। जो हो, उस साल भी ईद 
भ्राई । मुसलमानों के घर जन्नत बने । उनके बच्चे फरिश्तों की तरह खिल उठे। 
लेकिन दुनिया आखिर दुनिया है। यहां जिन्दगी के बगल में मौत सोती है। 
रंज हमेशा खुशी का दामन पकड़े रहता है। इसीलिए जब सब लोग हंस रहे 
थे, घर में एक बालक दुखी मन चुपचाप अपनी श्रम्मा की चारपाई के पास 
बेठा था। उसकी श्रम्मा फातिमा बीमार थी । उसकी सांस फूल रही थी। 
वह बेचेन हाथ-पांव फेंक रही थी । लेकिन यह बेचेनी बुखार की इतनी नहीं 
थी जितनी कि खाविन्द की याद की । पारसाल अहमद का बाप जिन्दा था, 
तो घर में फुलवाड़ी खिली थी । वह श्रचानक एक दिन खुदा को प्यारा हुआ, घर 
वीरान हो गया । आज ईद श्राई है लेकिन'''। एकाएक फातिमा को न जाने 
क्या सूका, वह उठकर बेठ गई । उसने हांफते-हांफते कहा, मेरे बच्चे ! कितना 
दिन चढ़ गया ? तू दूध लेने नहीं गया ?' 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, नहीं अ्रम्मी !' 

'फातिमा के दिल पर चोट लगी । उसकी श्रांखें भर भ्राईं। वह अपने को 
कोसने लगी, 'में कसी कमीनी हूं! साल का त्यौहार श्राया है श्रोर मेरा 
बच्चा इस तरह मोहताज, बेबस बंठा है । नहीं, नहीं, श्राज ईद मनेगी, जरूर 
मनेगी । 

और उसने कहा, 'जा भ्रहमद ! तू जल्दी जाकर दूध ले श्रा। में तब तक 
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तेरे कपड़े निकालती हूं। जा जल्दी कर मेरे बच्चे ।' 

बच्चे ने एक बार अपनी शअ्रम्मी को देखा और फिर चुपचाप बाल्टी उठा- 
कर बाहर चला गया । लेकिन बहुत देर हो चुकी थी । सब लोग दूध बांटकर 
अपने-अपने काम में लग गए थे । रास्ते में उसके साथी हंसते-हंसते दूध से भरे 
लोटे और बाल्टी लिए चले आ रहे थे । उन्होंने उसे देखा और अ्रचरज से कहा, 
अरे ! तुमने बहुत देर कर दी ? तुम श्रब तक कहां लो रहे थे ? श्रब तो सब दूध 
बंट चुका है । मियां, श्रब जाकर कया करोगे ?' 

अहमद सुनता और उसका दिल बेठने लगता | उनकी बात ठीक थी । वह 
जिस दरवाजे पर जाता, वहा फश पर पड़े दूध के छींटों के अलावा उसे कुछ 
नहीं मिलता । तब सचमुच उसका दिल भर श्राया । आंखें नम हो उठीं । लेकिन 
फिर भी उम्मीद की डोर पकड़े वह आगे बढ़ा चला गया कि अवानक एक दर- 
वाज़ पर किसीने उसका नाम लेकर पुकारा, अहमद ! भ्रहमद !' 

अहमद ने रुककर देखा--पुकारने वाला उसका सहपाठी दिलीप है। वह 
ठिठक गया । दिलीप दोड़कर झ्ाया, बोला, तू भ्रब तक कहां था ? तेरी बाल्टी 
खाली है ।' 

अहमद की श्रावाज़ भर्रा रही थी । उसने कहा, 'अम्मी बीमार है, मुझे देर 
हो गई ।' 

। भ्तो | ) 

“ 'दूध बिल्कुल नहीं है ”' 

“ता! 

फिर कई पल तक वह दोनों उसी दरवाज़े पर जहां झ्राध घंटा पहले दूध 
लेने वालों की आवाज़ गूंज रही थी, न्लपचाप खड़े रहे कि भ्रचानक दिलीप को 
कुछ सूफा । वह अन्दर दोड़ा गया। जाते-जाते उसने कहा, 'तू यहीं ठहर, मैं 
अ्रभी आया । 

अन्दर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा और धीरे से बोला, 'भाभी ! 
कुछ दूध ओर है क्‍या ?* 

मां बोली, हां है, तेरे और मुन्ने के लिए है । तू पिएगा ?' 

* 'तहीं ।' 


अचरज से मां ने पूछा, 'तो ?' 
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दिलीप नहीं बोला । 

' अरे बात क्‍या है बता तो ।' 

' अहमद को दूध नहीं मिला ।' 

€ 'कौन अभ्रहमद ?” 

' “बह मेरे साथ पढ़ता है। उसकी मां बीमार है इसलिए उसे देर हो गई ।' 

'कहते-कहते दिलीप ने अ्रपनी मां को ऐसे देखा जैसे उसने कोई कसूर किया 
हो। पर मां का दिल एकाएक खुशी से भर श्राया । वह मुस्कराई । उसने दूध 
का भरा लोटा उठाया और कहा, 'चल बता कहां है तेरा दोस्त ।' 

“दिलीप ने तब खुशी की छलांग लगाई। मां-बेटे दरवाज़े पर आए। 
ग्रहमद उसी तरह खड़ा था। दिलीप ने हंसते-हंसते कहा, अहमद ! बाल्टी 
ला । जल्दी कर !! 

“दिलीप के लोटे का दूध भ्रहमद की बालटी में क्या आया उसकी मोहब्बत 
अहमद के दिल में समा गई मां ने पूछा, 'तेरी मां बीमार है ?' 

“जी।' 

' 'तो सेवेयां कौन बनाएगा ?' 

“ वही बनाएगी !' 

' अच्छा, हमें भी खिलाएगा न ?' 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, जरूर !!' 

'मां हंस पड़ी । बोली, “भगवान्‌ तेरी मां को जल्दी अच्छा करेगा । जा घर 
जा, जल्दी ञ्राता तो और भी दूध मिलता ।' 

और फिर दिलीप का हाथ पकड़कर उसकी मां अन्दर चली गई । उसका 
दिल बार-बार यही कह रहा था, परमात्मा मेरे बच्चे का दिल सदा इसी तरह 
खुला रखे !' । 

“उधर भ्रहमद फूला-फूला घर आया । दरवाज़े में घुसते ही उसने पुकारा, 
अम्मी ! मैं दूध ले आया । 

'फातिमा खिल उठी, ले झ्राया ? बहुत अच्छा बेटा ! कहां से लाया ?' 

'ग्रहमद खुशी से बोला, 'अश्रम्मी ! बहुत देर हो गई थी । सब दूध बंट चुका 
था लेकिन दिलीप ने भ्रपनी मां से जाकर कहा और फिर वे मुझे इतना दूध 
दे गई । 
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'फिर एकदम बोला, अम्मी ! दूध थोड़ा तो नहीं है ?' 

' बहुत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत है ।' 

“हां अम्मी ! सब दूध बंट चुका था । यह उसके अपने पीने का दूध था ।' 

“अपने !' 

“हां ! अपने और छोटे भाई के | ज़रा-सा रखकर सब उसने मुझे दे दिया ।' 

'फ़ातिमा का दिल भर झ्राया । गदगद होकर बोली, खुदा उसका भला करे ! 
उसने गरीब की मदद की है ।' 

और फिर उन्होंने खुशी-खुशी ईद मनाने की तैयारी की । फ़ातिमा का बुखार 
हलका हो चला । उसने अहमद को नहलाया श्ौर कपड़े बदले । किसी तरह वह 
उसके लिए कुरता-पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था । 
उसे तेल से छुपड़कर चमका दिया श्र टोपी पर नई बेल टांक दी । अहमद खुश 
होकर बाहर साथियों में चला गया । नमाज़ पढ़ने जाना था श्रौर उसके बाद 
मेला भी देखना था । सबकी जेबों में पसे खलनखना रहे थे । सबकी श्रांखें चमक 
उठी थीं ! सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनों की दूकानों पर जा 
पहुंचे थे । श्रगरचे श्रहमद के पास बहुत कम पेसे थे पर कया हुआ, उसका दिल 
तो कम खुश नहीं था । कम होता क्‍यों, अम्मी ने उसे बताया था कि उसके 
भ्रब्वा दिसावर गए हैं, बहुत रुपये लाने । श्रगली ईद पर लौटेंगे। जेसे नियाज़ के 
अ्रब्बा लोटे थे। यह क्या कम भरोसा था ? इसी भरोसे को लेकर वह ईदगाह 
पहुंचा । वहां उसने हज़ारों इन्सानों को एकसाथ नमाज़ पढ़ते देखा। उसके बाद 
उसने मेले की सर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों की 
उसने पड़ताल की । उसने साथियों को भूलते देखा पर वह तो सब कुछ अगले 
साल के लिए छोड़ चुका था । इसीलिए जो कुछ पैसे भ्रम्मी ने उसे दिए थे उन्हें 
ठिकाने लगाकर वह घर लौट आझ्ाया । देखा सेवेयां बन चह्लुकी हैं। गरम-गरम 
लम्बी-लम्बी सेवेयां उसे बड़ी खूबसुरत लगीं । बीच-बीच में गोले की फांक पड़ी 
थी । शक्कर की वजह से दूध कुछ पीला हो गया था । उसका दिल बाग्-बाग़ 
हो उठा । फातिमा ने प्यार से उसे देखा और कहा, मेरे बच्चे ! जा कटोरा ले 
भा और खाला के घर सेवयां दे भ्रा। फिर माम्‌ के घर जाना शऔर फिर“ 

अहमद बोला, सबके घर देते हैं ?' 

हां बेटा ! वे भी तो हमें भेजेंगे ।' 


१०० श्रध्री कहानी 


 'भ्रच्छा श्रम्मी, मैं श्रभी दे आता हूं ।' 

और फातिमा ने दोनों कटोरों में सेवेयां भरीं और उनपर रूमाल ढक 
दिया कि कहीं चील भपट्टा न मार ले । अहमद पहले एक कटोरा उठाकर चला 
लेकिन जेसे ही वह दरवाज़े से बाहर हुआ उसे एक बात याद आ गई--सेवैयां 
सबसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए । उसने मुझे दूध दिया था, अ्रपने हिस्से 
का दूध ! 

बस, उसने अपना रास्ता पलटा । खाला के घर न जाकर वह दिलीप के घर 
की भ्रोर चला । सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी | बेचारी बीमार 
है। इसलिए दिलीप का नाम भूल गई । नहीं तो''। यही सोचता हुआ वह 
खुशी-खुशी दिलीप के घर पहुंचा | दरवाज़ा बन्द था। कुछ देर वह श्रसमंजस 
में सकुचा हुआ खड़ा रहा फिर हिम्मत करके आवाज़ दी, दिलीप !!' 

'कोई नहीं बोला । 

'फिर पुकारा, दिलीप ! 

“इस बार किसीने जवाब दिया, 'कौन है ?' 

और साथ ही कहने वाला बाहर श्रा गया । वह दिलीप का बड़ा भाई था । 
उसने अ्रचरज से भ्रहमद को देखा और पूछा, 'क्या चाहते हो ?' 

अहमद भिकका, फिर संभलकर बोला, (दिलीप है ?' 

। नहीं [? 

“उसकी मां ?' 

“ मां? मां से तुम्हारा क्या मतलब ?' 

अहमद ने कहा, 'मेरा नाम अहमद है। मैं दिलीप के साथ पढ़ता हूं । सबेरे 
उसने मुझे अपने हिस्से का दूध दिया था।' 

“दिलीप का भाई मुस्कराया । तब तक दिलीप की मां और चाची भी वहां 
झा गई थीं । भाई ने कहा, 'तो फिर ?' 

जी सेवेयां लाया हूं। इन्होंने (मां को बताकर) कहा था कि 

अहमद अपना कहना पूरा करे कि दिलीप के भाई बड़े ज़ोर हंस पड़े, कहा, 
नोले बच्चे ! जाश्रो अपने घर लोट जाओ ।' 

चाची बोली, 'हम क्या तुम्हारी सेवेयां खा सकते हैं ? हमें क्या श्रपना ईमान 
बिगाड़ना है।' 


अ्रधरो कहानी १०१ 


मां ने निहायत नरमी से कहा, बेटे ! मैंने तुमसे मज़ाक किया था । हम 
तुम्हारे घर की सेवेयां नहीं खा सकते ।' 

अहमद एकदम सकपका गया। उसके छोटे-से दिल पर चोट लगी । फिर 
भी उपने हिम्मत बांधकर कहा, क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी तो श्रापका 
दूध लिया था ।' 

अब भाई ने उसे समझाया, बच्चे ! तुम बहुत भ्रच्छे हो । परमात्मा तुम्हें 
खुश रखे । लेकिन हम हिन्दू हैं, श्रौर हिन्दू लोग तुम्हारे हाथ का छुप्मा खाना 
पाप समभते हैं ।' 

अहमद पाप-पुण्य नहीं समभता था | उसे हिन्दू-मुसलमान के इतने गहरे 
भेद का अभी तक पता न था। वह सिर्फ़ दिलीप और उसकी मां की मोहब्बत 
की बात सोच रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग चक राने लगा। 
वह खिसिया गया, और जेंसे ही घर जाने को मुड़ा उसका हाथ कांपा | सेवैयों 
से भरा कटोरा ज्ञोर की आवाज़ करता हुआ वहीं उसी चौकी पर गिर पड़ा, 
जिसपर सबेरे-सबेरे दिलीप और दिलीप की मां ने दूध के रूप में ग्रपनी मोहब्बत 
ग्रहमद के दिल में उंडेल दी थी | सेवेयां चारों तरफ फल गईं और अहमद की 
मोहब्बत परों से रौंदे जाने के लिए वहीं पड़ी रह गई ।' 


सहसा यहीं श्राकर कहानी को रुक जाना पड़ा । गाड़ी स्टेशन पर आ गई 
थी और मुझे यहीं उतरना था । डिब्बे की संजीदगी को भंग करता हुम्ना मैं 
अपना बंग उठाकर नीचे उतर गया । श्रौर नीचे श्राकर उनकी तरफ देखते हुए 
मैंने कहा, 'मैं नहीं जानता श्रापकी कहानी कहां खतम होगी पर इतना ज़रूर 
जान गया हूं, श्राप ही अ्रहमद हैं ।' 

अहमद साहब मुस्कराए, उन्होंने कहा, आपने ठीक पहचाना, मैं ही वह 
लड़का हूं । 

मैंने पूछा, लेकिन सच कहना, मोहब्बत की वह लकौर क्‍या आज बिलकुल 
ही मिट गई है ?' 

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे, बोले, मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटने वाला 
कुछ भी नहीं है । मोहब्बत तो हरगिज्ञ नहीं । सिफ़ हमारी गफलत से कभी-कभी 
उसपर परदा पड़ जाता है।' 


१०२ झधरोी कहानो 


तो, मैंने कहा, (विश्वास रखिए, उस परदे को फाड़ देने में हम कोई कसर 
उठा न रखेंगे !' 

इतना कहकर मैं चला आया । कहानी शायद प्रागे बढ़ी होगी । पर मेरे 
लिए यह अधूरी कहानी ही दिल का दर्द बन बेठी है। रात के सन्नाटे में कभी- 
कभी मेरे दिल में इतनी टीस उठतो है कि क्या बताऊं'''?! 


आश्िता 


आश्रिता? एक विचार का परिणाम है | इस संग्रह में जितनी कहानियां संगृहीत हैं 
उनमें शायद यह सबसे पहले लिखी गई है । इसका रचनाकाल १६३७ है । उन दिनों 
मेरा जेनेन्द्र जी से परिचय हुआ ही हुआ था । मुझे याद है इस कहानी को पढ़कर 
उन्होंने लिखा था, मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है । ऐसी सूक्ष्मता हिन्दी में कहां मिलती है ।।? 
उन दिनों में कट्टर आर्यसमाजी था और में ममझता हूं उसका प्रभाव इस कहानी पर 
स्पष्ट है । 


सिरोही गांव के मिडिल स्कूल में जो नए मास्टर आए, उनका नाम था 
ग्रजीतक्रुमार । संसार में वह अकेले थे, स्वदेश से दूर इस स्कूल में आने के लिए 
उन्हें नाममात्र भी क्लेश नहीं हुआ । यों तो स्कूल-मास्टर गांव के सावंजनिक 
जीवन का नेता होता है, पर परिवार के मोह-बन्धन से मुक्त भ्रजीत मास्टर ने 
उस गांव को कुट्ुम्ब करके माना । तब दूसरे मास्टरों के प्रति उन ग्रामीण जनों 
का जो परम कोतृहल का रुख होता था वह उनके प्रति न टिक सका | अब्रजीत 
मास्टर शीघ्र ही सबके लिए सहज-गम्य हो गए। स्कूल के उपरान्त जो जीवन 
बचा था, उसे उन्होंने किसी नियम से न बांधा था, सो उस बाधा-बन्धनहीन 
जीवन को सार्वजनिक बनाकर वह निर्भय थे। 

उसी गांव के मनोहर ठाकुर की कन्या थी सोना, जो विधवा होकर बाप के 
घर रहती थी । श्रपना कहने के लिए उसका एक भाई था । वह स्कूल के चौथे 
दरजे में शहर में पढ़ता था। ससुराल वाले ग़रीब थे पर बाप के पास घर का घर 
था श्रौर कुछ नहरी ज़मीन भी । उसीको लगान पर उठाकर वह भाई का 
पालन-पोषण किए जा रही थी । गांव का जो घरेलू जीवन था उसमें उसकी 
काफी पहुंच थी । ज़रूरत के वक्‍त वह पीछे न हटती । जिनका श्ौर कोई न था 


रैक रे 
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उनकी वह थी । उनके दुख में श्राठों पहर बनी रहती और उन्हें भ्रपना ही 
समभती । 

उसके छोटे भाई का नाम था किसुन । मां-बाप के लाड़-प्यार की बात 
उसने जानी न थी पर भाग्य से था सुन्दर। सबसे नम्र और दरजे में सबसे 
श्रागे रहता, अजीत ने उसे देखा और जाना बालक प्रतिभा-सम्पन्न है । स्वभाव 
से वे उसकी ओर खिचे । उसके रूप और गुरा पर तो सब लोग मुग्ध थे लेकिन 
अजीत उससे भी आगे बढ़े । उन्होंने किसुन और सोना की निराश्रयता को 
मिटाकर उनके भार को सहज ही स्वीकार कर लिया । मानो अजीत जो पुरुष 
था उसे शासन करने को मिला और सोना जो नारी थी, उसका कोमल हृदय 
सदा किसी नवीन स्नेह से परिपूर्ण रहने लगा । लेकिन गांव वालों ने इस बढ़ती 
हुई घनिष्ठता को उत्साह-हीन नेत्रों से देखा। यदि उनकी भावना को डब्दों का 
रूप दिया जाए तो उसका यह अर्थ होगा कि हमें यह सब जरा भी युक्‍क्तिसंगत 
नहीं जान पड़ा, श्रपितु लगता है जैसे गांव में पाप की छाया आ घुसी है । 


सन्ध्या की गोदी में लेटा हुआ सिरोही गांव उनींदी आंखों से आकाश की 
झ्रोर ताक रहा था और बादलों के पीछे छिपे हुए तारागण कभी-कभी उस 
मुग्ध और निस्तब्ध ग्राम-श्री की ओर भांक भर लेते थे । बादल थे, सो सरदी 
कम थी, गांव में सन्‍नाटा था । द्वार बन्द किए सब सोच रहे थे--श्राज पानी 
बरसेगा । 

उसी समय ऊपर के कमरे में बंठे हुए श्रजीत मास्टर भ्रपनी मानसिक 
विचार-धारा पर विजय प्राप्त करने की असफल-सी चेष्टा कर रहे थे । चाहते 
थे भ्राज जो विचार मेरे मानसिक जीवन में आरा छुक हैं उन्हें कहीं दूर देश मे 
निर्वासित कर दूं । पर रास्ता नहीं पा रहे थे। कमरे की दीवार पर जो छोटा- 
सा लेम्प लटका दिया गया था उसकी चिमनी नीले रंग की थी । इसीसे कमरे 
में धंघला-सा नीला प्रकाश फल रहा था और जब कभी सामने की खुली हुई 
खिड़की से श्राकर बिजली का प्रकाश क्षण भर के लिए वहां बिखर जाता, तो 
समूचा कमरा जेसे लज्जा से'मुखरित हो उठता। 

भ्रजीत उसी तरह बेठा था । उसकी दुखी परन्तु गम्भीर मुख-मुद्रा स्वा- 
भाविक श्रसंयमता को परे धर्कले-धर्कक्के अद्भुत रूप से संयमित हो उठी थी,मानो 
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को तैयार होकर आई है लेकिन''। उसने भ्पने को खूब संयत बनाकर कहा, 
और सोना ! या हम लोग विवाह कर लें ?! 

इतना कहकर अजीत भयंकर वेग से हिल उठा । उसे लगा जैसे समूचा 
कमरा, कमरे के सामने की टीन की छत और दीवार पर लगा हुआ लैम्प, यह 
सब हिल उठे, पर सोना नहीं हिली । केवल चेहरे पर लाली भर श्राई । संयत 
स्वर में बोली, जानती हूं नारी के लिए वे इससे अधिक नहीं सोच सकते, परंतु 
मास्टर साहब : क्‍या किसी विधवा के प्रति ज़रा भी सहानुभूति दिखाना उससे 
विवाह करने के लिए होता है ? क्या प्रेम का अन्त प्रेयसी की वासना में ही है ? 
दुनिया ने माना है--विवाह की इच्छा के बिना विधवा युवती कभी किसीके 
साथ रह ही नहीं सकती"! 

कहते-कहते उसकी वाणी कठोर हो उठी । आवेश के मारे उससे बोला भी 
न गया । अजीत चित्र-लिखित-सा सोना को देखता रहा । क्‍या है जिसने इस 
भोली-भाली ग्रामीण बालिका को इतना तकंशील बना दिया है। भीगी हुई 
रात्रि के अन्धकार में कितनी भ्रसहाय है यह विधवा-नारी ! पर कितनी निर्मम 
होकर पूछती क्‍या है, दुनिया को चुनौती देती है। क्‍यों यह पुरुष प्रत्येक नारी 
को पत्नी के रूप में देखने को लालायित हो उठता है ? 

ग्रजीत इसका जवाब सोचकर भी न पा सका | क्षण भर के लिए उसने 
आंखें मूंदकर उस चित्र को श्रपने मानस-पट पर देखा और फिर सोना के अनु- 
तप्त चेहरे पर । तो भी मानो जिन विचारों को वे परे न हटा सकते थे वे अरब 
स्वयं ही मिट चले । उस समय श्रजीत अपने प्रति किसी निदारुण क्रोध की 
ज्वाला से भर उठे। उन्हें लगा कि सोना के प्रति उन विचारों को हृदय में 
लाकर जो पाप उनसे बन पड़ा था, उसका निवारण वे अनन्त काल तक जन्म- 
मररण के बन्धन में आकर उसकी चरण-वन्दना करने से भी नहीं कर सकेंगे । 
तब अन्दर ही अन्दर जैसे वे रो उठे । सोना की ओर देखकर बोले, जाता हूं 
सोना !' 

नहीं-नहीं', सोना जेसे चौंककर उठ बेठी, 'क्या भोजन नहीं करेंगे आप ?' 

भ्रजीत ने जो लालटेन जलाई थी, उसे उठाकर कहा, आज जी नहीं 
करता सोना ! जाने दो ।' 

सोना बोली, “रोकने वाली मैं कौन होती हूं मास्टर साहब ! पर एक बात 
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कहती हूं उसे सुन जाइए ।' 

ग्रजीत कांपकर इतना ही बोला, सोना !' 

'डरो नहीं मास्टर साहब, वह बात श्रापको हल्का ही करेगी। कहती हूं 
दुनिया का क्‍या दोष है इसमें ” उसने सदा से ही ऐसा किया, और जाता है । 

ग्रजीत ने फिर भी कहा, अब कुछ न कहो सोना !' 

सो कंसे होगा ? श्राप यह वात सुने बिना तो न जा सकेंगे श्राज ।' 

ग्रजीत एक साथ गम्भीर और विचलित होता गया। उसने सोना के 
बदलते हुए भावों को देखा श्रौर एक भ्रसहाय बन्दी की भांति तड़पकर रह 
गया । 

सोना बोली, 'बात जब जी में उठी है, तो उसे क्‍यों न कहूं ? जानती हूं मैं 
विधवा हूं और विधवा जब हुई थी तो मेरे हृदय पर बहुत गहरी चोट पहुंची--- 
मानो विश्व का सारा दुख साकार होकर मेरी छाती पर श्रा तना है, पर क्‍या 
मैं मर सकी ? इसीसे फिर दुनिया का भमेला हुआ । मैं श्रकेली थी और था 
मेरा भरा हुआ यौवन, जिसे लेकर मुझे जीने की चिन्ता करनी थी'"'' 

“** “आपको क्‍या होने लगा मास्टर साहब । जी घबराता है तो बैठ 
जाइए या लेट जाइए ।' पर अजीत हिला भी नहीं । सोना कहती रही--“भ्रर 
तब मास्टर साहब ! पड़ोस के अनेक दयालु युवक मेरी ओर भुके । शहर था 
वह । मैं उन्हें रोक भी न सकी थी । रोकती कंसे ? मैंने बचपन में ही सीखा 
था--मैं स्त्री हुं । मास्टर साहब ! जब मैं कुआरी थी, तो स्वयं मेरे पितृकुल के 
एक सम्बन्धी ने! 

शोह !---सोना सिर से पैर तक कांप गई । 

ग्रजीत ने चिल्लाकर कहा--सोना, सोना ! क्‍या है यह ?' 

'घबराइए नहीं--सोना ने भ्रपने को संभाला । सच ही कहती हूं मास्टर 
साहब ! पर वे झ्रागे नहीं बढ़ सके थे, तो भी श्रन्दर ही अन्दर जो भावना मुझ- 
में भरी वही श्रागे फली-फूली । पर कब तक ? मेरी नींद भी जागी, लेकिन तब 
मेरा जो अपना था वह मैं लुटा चुकी थी''***।' 

ग्रजीत ने करुण पागल की भांति कहा, 'जी भरा भरा रहा है सोना ! मुझे 
जाने दो ।' 

सोना हंसकर बोली, 'जानती हूं आपके जी में क्या भरा भा रहा है--भय 
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ओर घृणा ? उनसे क्‍या होगा मास्टर साहब ! जी में तो साहस और विश्वास 
भरना होगा । जाइए, साहस हो तो चले जाइए। कब रोक सकती हूं, 
अ्रबला हूं मैं !' 

'सोना, सोना !! 

सो तो में आपके पास ही बेठी हूं । 

और फिर कहने लगी, “उनमें कई कवि भी थे, जो तारों को देख कविता 
किया करते थे | कई माया में विचरने वाले युवक थे पर एक वकील का लड़का 
भी उनमें था । उसने कहा था--'मुभसे विवाह कर लो सोना ! रानी बनाकर 
रखूंगा ।! पर विवाह का नाम सुनकर में कांप उठी | दूसरी बार भी स्त्री का 
विवाह हो सकता है, यह बात में न जानती थी। ऊंची जाति की हिन्दू-विधवा 
विवाह नहीं कर सकती, यही मेने सुना था सो माना था । तभी भागकर में 
यहां आ गई । जानती हूं वह पाप नहीं था, पर नियम में जो श्रद्धा मेने पाई थी 
उसने मुझे भरमा लिया, मैं फिर वहां नहीं गई।' 

यहां आकर सोना च्षुप हो गई । 

ग्रजीत ने इतना ही कहा, 'जाऊं !' 

सोना नहीं बोली । लालटेन उठा ली और जीने के पास श्राकर खड़ी हो 
गई । मानो उसने कहा, सब सुन लिया तो जाइए । 

ग्रजीत खूब संयत होकर सीढ़ियों पर उतरने लगा । पर नीचे रखते ही उसे 
लगता---भ्रब गिरा ! श्रब गिरा ! तब वह एकदम दोड़कर नीचे आ गया। 
सोना लालटेन थामे ऊपर ही खड़ी रही । 

ग्रजीत ने कहा, 'किवाड़ बन्द न करोगी सोना ?! 

सोना हंसकर बोली, आज खुले ही रहने दीजिए । क्‍या है मेरा जो कोई 
मुभसे मांगेगा ?' 

'सोना', नीचे खड़े-खड़े ग्रजीत ने गम्भीर परन्तु धीमी वाणी से कहा । 

“जाइए मास्टर साहब ! साहस न खोइए, निर्बल का बल राम है, उसे भूल- 
कर तो आप रास्ता भी न पावेंगे ।' 

सोना मुड़ चली । भ्रजीत ने कहा, “नमस्कार सोना !' 

सोना स्थिर होकर बोली, "नमस्कार मास्टर साहब !' 

और फिर लोट पड़ी, नीचे वह गई नहीं । बिस्तरे पर किसुन सोया था, 
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मुग्ध होकर उसे देखने लगी । निद्रा देवी की गोदी में दुनिया के इस दुर्गंग और 
कठोर मार्ग को भूलकर वह खेल रहा था, चिर-कल्याण-सुन्दरी कल्पना के 
साथ । उस बालक के मुख पर उसने मानो देखा--भय तो कहीं भी नहीं है 
है केवल भावना की सूक, तो उनसे यह परे है। अन्धता के इस आवरण में 
ग्रभी यह घिर नहीं सका है । मैं जो हुं'*॥ 

तभी किसुन जागकर बोला, जी-जी-ई'**।' 

सोना करुण स्वर में बोली, भैया मेरे !” 

किसुन फिर सो गया । सोना भी उससे लिपटकर सोने के लिए लेट गई, 
मानो उस अथाह श्रौर अ्रगाध सागर में यही बालक उसका भ्रवलम्ब था। लेकिन 
दीवार पर लटका लेम्प श्रौर देहली पर रखी हुई लालटेन उसके साहस रूपी 
चन्द्रमा में कलंक बनकर वहीं उसी तरह पड़ी रही । 


अगले दिन भ्रजीत जब स्कूल गए तो किसुन नहीं श्राया था । उन्होंने सोचा, 
क्यों नहीं श्राया वह ? फिर उनके भीतर कुछ उमड़-घ्रुमड़ आया, पर छाती 
चीरकर देख न सके । काम करते रहे। बीच-बीच में ध्यान भा जाता पर साहस 
न होता, कहें किसीसे---जाकर देखना, भेया किसुन कहां रहा ? 

अपनी इस निरबलता को जानकर उन्हें क्रोध भी हो आया और शायद तभी 
लड़कों ने जाना भी कि आज मास्टर साहब हंसते-हंसते खीर उठते हैं । 

इसी बीच में झ्राधी छुट्टी की घंटी बज उठी। लड़कों ने मानो जीवन 
पाया, मानो बछड़े को गेया के थन मिले। सबके सब खोमचे पर टूठ पड़े । 
खोमचे वालों ने भी अभ्रपने संतोष का फल खूब मीठा करके लिया, एक के तीन 
उन्होंने पाए । 

जो गरीब थे वे धृप में बेठकर समय को खाने लगे। कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने 
किताबों से सिर भी न उठाया। किसुन भी उन्हीमें से था, पर श्राज वह दीख 
नहीं रहा था। श्रजीत मास्टर इसी विचार में डूबे-इबे अखबार के पन्ने पलट रहे 
थे। हरेक पन्ने पर वे यही लिखा पाते थे--श्रोह ! क॑सी है यह जड़ता जिसने 
मुझे बांधा है। इसे तो लांघना होगा, नहीं तो जो मार्ग है वह अवरुद्ध रहेगा 
श्रौर तब जीते जी मरना होगा | सोच रहे थे, पर झआ गए हरसुख चौधरी । 
देखकर बोले--आप हैं ! बेठिए, बैठिए !” चौधरी हैं-हैं कहते बेठ गए । फिर 
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कुछ स्कूल की बात छेड़ी | श्रन्त में बोले-- तो मास्टर साहब ! सोना फिर 
सुसराल चली गई ?' 

ग्रजीत समभे नहीं, बोले, 'क्या कह रहे हैं श्राप ?' 

वही जो है ? क्‍या श्राप नहीं जानते ?' 

कुछ भी नहीं ।' 

आ्राज सबेरे मैंने देखा, किसुन को लेकर सोना स्टेशन की श्रोर जा रही थी । 
पूछा, (बिटिया किधर को ?” तो बोली, 'ताऊ ! जहां मुझे रहना था, वहीं जा 
रही हूं । सो तुम समभे उसका क्‍या मतलब था ?' 

ग्रजीत के मन ने क्या समझा ? सो कंसे बतावे ? उसके लिए आसमान गिरा 
या धरती फटी, उन्हें केसे रोके ? उसकी चेतना-शक्ति नष्ठ हो चली। कुर्सी पर 
बेठा-बैठा आसमान में उड़ चला। 

चोधरी ने फिर कहा, 'पर उसका वहां है कौन ?' 

अ्रजीत ने सुना और दोहरा दिया, 'हां, उसका वहां है कौन ?' ५२ दूसरे ही 
क्षण संभलकर बोला, है क्‍यों नहीं, चौधरी साहब ! पति की देहली क्‍या उसके 
लिए सब कुछ नहीं है ? माना श्राकार वाली कोई वस्तु वहां नहीं है पर नाम को 
कौन मिटा सकता है ?' 

चौधरी को यह सदुपदेश बहुत रुचा। जो कहने आए वे उसे भूलकर 
श्रद्धा से भर चले, “ठीक कहते हैं आप, यही बातें हैं, जो श्राज दुनिया भूल चली 
है । 

और वे उठकर चले गए । श्रजीत सोचता ही रहा--कैसी है यह सोना ? 
उसने अपने को रोका नहीं और छिपाया भी नहीं, जो मन में शग्राया कह चली । 
आवरण के नीचे हम सब ही नंगे हैं, पर इस तरह श्रावरण उठाकर फेंकने का 
साहस किसने किया। तो भी मार्ग की अ्रवरुद्धता जिसे छू भी नहीं सकी थी 
वही सोना आज छिपकर क्यों भागी ? वह मुभसे कहती तो क्‍या मैं रोक सकता ? 
यही गुत्थी श्रजीत सुलभा न सका । 


उसके तीसरे दिन की बात है। भ्नजीत स्कूल जाने के लिए सोच रहा था कि 
किसुन सामने भरा खड़ा हुझ्ना । 
ग्रचरज से भ्रजीत भर आया, तुम झा गए किसुन ?' 
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जी हां, जीजी ने कहा है, स्कूल की पढ़ाई है, उसे क्या छोड़ना होगा ?' 

और तेरी जीजी नहीं झ्राई ?' 

जी नहीं, वे भ्रव नहीं आएंगी । हाथ जोड़कर कहा है, 'कृपा कर ज़मीन 
का काम मास्टर साहब ही देखें ।' 

ग्रजीत श्रद्धा से जैसे भर-सा आया । मानो वह जो श्रजीत मास्टर है, यही 
कच्चा था । करुणा और ममता के दो शब्द उसका जो कुछ कोमल है उसे पाने 
के लिए बस है । 


झौर इन बातों को तीन महीने बीत गए ! 

ग्रजीत सोच रहा था कि अझ्रब की बार बाडी अच्छी होने से जो लाभ 
हुआ था, उसमें से सोना को भी कुछ भेजना चाहिए । किन्तु उसने सुना श्रार्य- 
समाज मन्दिर में जाकर सोना ने एक वकील के लड़के के साथ पुनविवाह कर 
लिया है। 

शीत की ठिठरती हुई वायु के समान यह समाचार गांव-भर में फल गया। 
गांव के चिरपरिचित मार्ग से होकर वह घर-घर में बे-रोक-टोक घुसा । चौपाल के 
कोने-कोने में उसने धूनी रमाई और फिर पनघट पर पानी पीता हुआ पिछवाड़े 
के तालाब में श्रनन्‍्त काल के लिए समा गया । 

कल्याणी ने भ्रचरज को साकार बनाकर कहा, सुना तुमने जीवन की भाभी ! 
सोना ने पुनविवाह किया है ।' 

हां झं !--भाभी चौंक पड़ी मानो उसके सामने पानी नहीं रक्त था। 

घड़े को घाट पर रखते-रखते पीताम्बरी बोल उठी, या झ्राज जाना है 
तुमने ? न जाने कब से मास्टर के पीछे पड़ी थी। वह नहीं फंसा तो वहां जाकर 
छापा मारा ।' 

कल्याणी श्रद्धा से भर उठी, मास्टर खरा सोना है।' 

दुलारी से भी न रहा गया । बोली, 'दया तो उसमें भी बहुत थी । जीवन 
के बेटे को हाथों पर रखा था। . . 

कल्याणी चूकी नहीं--'सो तुम ठीक कहती हो दुलारी ! एक जीवन के 
बेटे को क्या ? न जाने कितनों को उसने जीवन दिया, पर बुरा काम तो बुरा 


ही है। 
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बुरा क्‍या है जीजी !” दुलारी ने कहा, 'जी नहीं माना तो धर्म से एक की 
हो गई । घर-घर पाप जगाती तो न फिरी ।' 

कुछ भी हो । भ्रजीत मास्टर ने उस गांव में पुनर्जन्म पाया। सोना के 
पुनविवाह से मानो गांव की श्रद्धा को भोजन मिला, फिर पनप उठी । लोग उन्हें 
देखते और कहते---आ्रादमी क्‍या है, हीरा है। लेकिन झ्रजीत के जी की किसने 
जानी । ऐसा लगता था जेंसे वे अपना सब आञनन्द-उललास खो चुके है, जेसे 
जीवन में श्रबव अपना कुछ भी नहीं रहा है। मानो उनकी सारी सद्धभावनाएं 
पछाड़ खाकर छाती पर हूट पड़ी | सारे विश्व को उन्होंने भूकम्प से हिलते 
देखा | त्रिश्वास और श्रद्धा जेसे उन्हें ढृढ़े भी न मिली । वे सचमुच्र सोना के 
प्रति कठोर हो उठे--क्या हुंकार थी उसमें, मानो चंडी का रूप हो; पर मुंहलगा 
खून क्या छोड़े बनता है ” इसी सिलसिले में चौधरी से कहा भी, 'जिसे लाल 
समभा था वह पत्थर निकला !! 

चोधरी ने मानो मुराद पाई, 'सच कहता हूं श्राप ही थे जो बचकर निकले, 
नहीं तो नारी का मन्त्र किसने कीला है ?' 

ग्रजीत खुश होकर भी आप ही कांप-सा गया । 

चौधरी फिर बोले, “कहता हूं, आप भगड़े में क्‍यों पड़े ? पड़ी रहने दीजिए 
उसको ज़मीन ।' 

नशे में भरा अजीत बोला, ठीक कहते हैं श्राप । दूसरे के भगड़े में क्‍यों 
पड़ूं ”” परन्तु जब घर लौटा तो किसुन मनमारे खाट पर लेटा था। श्रजीत ने 
कहा, तू कब जाएगा ?' 

किसुन जो बालक था, बोला, कहां ?* 

अपनी जीजी के पास ।! 

नहीं जाऊंगा।' 

अ्रचरज से श्रजीत बोले, क्यों ?' 

किसुन ने कहा, जब झ्राया था तो जीजो ने कहा था-- तुम मास्टर साहब 
के पास ही रहना । 

हां ''' भ्रजीत इतना ही स्पष्ट बोल सके श्रौर इस हां ने तीब्र हुंकार द्वारा 
उन्हें सिर से पेर तक हिला डाला । वे इतने उत्तेजित हुए कि श्रांखों में श्रांसू 
भर आए । दस बरस का बालक क्‍या आप ही ऐसी बात कह सकेगा ? यह तो 


भ्राश्चिता ११३ 


मानने को वह तेयार नहीं थे ! कितना भोला है किसुन, उफ़ ! उनका हृदय 
ग्रत्यन्त व्याकुल हो झाया। सन्ध्या के उस बढ़ते हुए श्रन्धकार में वे चुपचाप 
किसुन के पास बैठकर सोचने लगे--क्या करूँ तो ? 

श्रौर उसी रात को श्रजीत ने देखा भ्रनेक बार भय से कातर होकर बालक 
पुकार उठा था, “मास्टर साहब ! मास्टर साहब !' 

ग्रजीत ने भी मानो स्नेह में भरकर कहा था, 'किसुन !!' 

लेकिन जागकर किसुन बोला नहीं, चुपचाप पड़ा सोता रहा । अ्रजीत श्रपनी 
खाट से उठे और उसके पास श्राकर बेठ गए, फिर धीरे-धीरे उस मातृ-पितृ- 
विहीन बालक को छाती से चिपटाकर अपनी शैया पर ले आए। बालक उनकी 
छाती पर हाथ धरे-घरे सोता ही रहा मानो जो उसका अवलम्ब शेष रहा था 
वह भी न खो जाए। पर तब भी अभ्रजीत का मन यही कह रहा था, 'उसने मुझभ- 
से कुछ भी न छिपाया, पर वह दूसरे की क्‍यों हुई ?' 

और यू ही चलते-चलते एक समूचा वर्ष और बीत गया । बाड़ी इस साल 
भी खूब फूली-फली पर सोना को भेजने की बात न उठ पाई। अ्रजीत के मन ने 
सोना को पकड़ा था सो छोड़ा तो नही, पर देखने-सुनने से श्राग्रह जेसी बात 
कोई जान न पड़ी । सोना ने भी भ्रपने को घर-गिरस्ती की चिन्ताश्रों में इतना 
फंसा लिया कि सिरोही की सुध लेने का विचार कभी सामने आया ही नहीं ! 

किसुन चौथे दर्जे से निकलकर पांचवें में श्रा गया । उसने जीजी की बात 
को पकड़ा तो, पर बालक का मन एक दिन उलभ ही पड़ा, 'जीजी के पास 
जाऊंगा ।' 

अजीत ने चपरासी के साथ उसे सोना के पास भेज दिया । एक हफ्ता रहकर 
वह लौट श्राया । जब आ्ाया तो शअ्रजीत ने पूछा, 'तेरी जीजी श्रच्छी तो है ?' 

जी हां मास्टर जी ! और वहां एक छोटी-सी मुन्नी भी थी ।' 

प्रजीत सुनकर न जाने कसा हो गया। उसने जाना सोना के लड़की भी हुई 
है । फिर सोचा--सोना सुखी है, सो श्रच्छा है। 

और किसुन कहता रहा, “बड़ी सुन्दर है श्लोर हंसती रहती है' इत्यादि''*'। 

अजीत भी हंसता रहा, और कुछ भी कहा था ?' 

जी हां', जीजी ने कहा है, सुन, भ्रब तू यहां मत श्राना | पढ़ाई का हजें 


होगा । 
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सुनकर अ्रजीत सन्‍्न-सा हो गया । प्रपने एक मात्र भाई को भी भूल जाना 
चाहती है वह ? ऐसी निर्मम कठोरता को कैसे पाया जा सकता है ? गांव के 
बालकों पर जो जी-जान से मरती थी वही सोना अपने भाई को देखना भी नहीं 
चाहती ? मानो अपने अश्रतीत को वह पूर्ण रूप से इस जगती से मिटा डालना 
चाहती है। पर जानती नहीं, एक दिन उसे भी मिटाकर श्रतीत की पुस्तक में 
एक पृष्ठ भ्रौर जोड़ देना होगा। 

सोचता-सोचता वह अपने श्राप ही समर्थ सा हो झाया । तभी आागए 
हरसूख चोधरी । 

आाइए-श्राइए !---अ्जीत बोला । 

चोधरी आए थे सो बंठ गए और बोले, 'एक बात कहने आया था। सनेंगे 
श्राप ?' 

हां-हां, कहिए ?' 

आप बनारस ही तो रहते हैं ?' 

'हां, किसी दिन रहता था । श्रब सिरोही में हूं ।' 

चौधरी खिलखिला पड़े, सो तो हैं ही, पर सोचता था आप भी क्‍यों न 
चले ।' 

कहां ?' 

बनारस । हमारा तीर्थ होगा और श्राप देश हो झ्राएंगे ।' 

अ्रजीत कुछ सोचने लगा । चौधरी के प्रति वह किसी विशेष श्रद्धा से तो 
नहीं भरा था पर चोधरी श्रवश्य श्रजीत को देवता मानकर चलते थे, इसीसे 
कहना पड़ा,'मैं चलूंगा श्रौर किसुन भी ।' 

हां-हां, वह भी क्‍या कहने की बात है।' चौधरी मानो कृतज्ञता से दब-से 
गए । 

इन्हीं दिनों श्रवानक एक पत्र अजीत को मिला । वह सोना के शहर से 
भ्राया था, लिखा था, 'परसों सोना के पति का स्वरगगंवास हो गया !! 

न भेजने वाले का नाम था न कुछ दूसरी बात उसमें थी । सोना के श्रौर 
था भी कौन जो पत्र लिखता ? पति उसका अ्रपना था सो उसे गंवाकर वह फिर 
भ्रकेली थी। पतन्न में सोना का नाम था सो भ्रजीत ने जान लिया और जानकर 
खत फाडकर फेंक दिया । जो होना था सो हो गया, वह श्रजीत के लिए बाघा- 
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बन्धन क्‍यों बने; किसुन को भी उसने कुछ नहीं कहा । वेसे ही वनारस जाने की 
तैयारी करता रहा । 

हां, तो कल वह जाएगा श्रौर जाकर उधर ही कहीं लगने की चेष्टा भी 
करेगा । यहां लौटकर आने को उसका मन नहीं मान रहा है। उस “क्यों को 
वह स्पष्ट तो नहीं कर पाता पर न लौटने को जी जमता ही जाता है। मार्ग 
में रकावट है तो 'सोना' है पर वह यथाशक्ति उसे श्रपने से दूर ही रखता है । 
और फिर उसके प्रति श्रजीत ने ऐसी श्रश्नद्धा पाई है कि मन करने पर भी बुद्धि 
रास्ता रोक लेती है । किसुन है, वह उसे साथ ले जाएगा श्रौर साथ ही रखेगा। 
स्नेह से भरकर उसने पूछा, 'किसुन, तुम बनारस में पढ़ सकोगे न ?* 

हां, हां ।' 

तब मैं भी रहूंगा ।' 

प्रजीत मानो भर-सा गया। श्रतृप्ति जेसे कहीं छिपी बंठी थी सो मिट 
चली । 

भ्रौर तभी किसुन चिल्ला उठा, “'जीजी !' 

चौंककर अ्रजीत लौट पड़ा । सोना ही थी वह, सचमुच वही थी । वही स्नेह 
से परिपूर्ण आंखें, हढ़ और संयत चेहरा पर कुछ-कुछ दुबली, कुछ-कुछ अपने 
को भूली-सी, जैसे क्रंभावात वायु के भपेड़े की चोट से दबी-दबी । मानो रूप में 
जो रस था उससे कुछ-कुछ रीती पर वेदना से भरी-भरी । ऐसी ही सोना 
बालिका को कन्धे से चिपटाए हुए उसी निर्भीकता से वहां श्राकर खड़ी थी। 
और भ्जीत ? जैसे स्थान, भाव, भाषा सब कुछ भूलकर अनन्त धारा में बह 
चला । वहां ही चला जाता तो क्‍या था, पर वह तो बार-बार रुककर कह 
उठता है, 'क्या करूं मैं ? भ्ररे क्या करूं मैं ?” 

वहीं खड़ी-खड़ी सोना इतना ही बोली, श्राज फिर मैं श्राश्नय मांगती हूं, 
क्या दोगे ?' 

रग-रग में तिरस्कार जेसे भर चला था । कठोर होकर बोला, तुम यहां आ्राने 
का साहस कंसे कर सकीं ?' 

सोना वसे ही खड़ी रही । बोली, साहस ? उसीके सहारे तो श्राज तक 
जी रही हूं। तो भी श्राप डरे क्‍यों ? दुनिया सूनी नहीं है पर” 

गला जसे रु धने लगा था। 
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ग्रजीत बोला नहीं, वह सोचता है, ऐसे श्रादमी बोलना खूब जानते हैं । फिर 
भी पर' जो था वह स्पष्ट होना ही चाहिए ! इसीसे उसने सप्रश्न सोना की ओर 
देखा । 

सोना संभलकर बोली, 'पर आज मार्ग अवरुद्ध है मास्टर साहब ! रास्ते 
में मातृत्व की पुकार लिए यह बालिका पड़ी है। सो क्‍या अनुसनी की जा 
सकेगी ?' 

ग्रजीत की छाती में मानो भूकम्प उठा, 'सोना ! सोना !' 

जा रही हू मैं ! उसने कहा और लौट चली । 

नही ! नही ! 

क्या कहते हो और ?' 

भ्रजीत ने व्यग्र होकर कहा, अब नही जा सकोगी तुम 

उस समय ड्बते हुए सूरज की किरणों मानो उसके मुख पर अपने जीवन 
की कहानी का अन्तिम पृष्ठ लिख रही थीं। उसकी छाती के भीतर भी कुछ 
विदाई जैसा करुण दृश्य चित्रित हो आया था। वह फिर बोला, 'पर सोना, 
क्या तुम बताश्रोगी उस दिन तुम चली क्‍यों गई थीं ?” सोना के कन्धे से चिपकी 
हुई बालिका हिल उठी । स्तब्ध होकर उसने कहा, मास्टर साहब" 

कहो सोना । 

सोना ने कहा, श्राप चाहते हैं तो कहुंगी । में जान गई थी आप भी मुभे 
अपनी बनाना चाहते थे । जानकर में दुखी हुई, पर सोचा पुरुष होकर तुम अपने 
उस स्वभाव को कंसे भूलते ? स्वभाव की प्रबलता मुझपर उसी दिन प्रकट 
हुई । आप चाहते थे में आपकी होती, यह श्रच्छा ही था। पर मास्टर साहब ! 
जिसके आश्रय के भ्रावरण के नीचे आकर मैने श्रनाथा की भांति लाड़-दुलार 
पाया ; जिसकी ओर देखकर मेने अपने हृदय को ममता से उमड़ते देखा उसी- 
के'''झओह ! उसीके सामने अपना श्रावरण कंसे हटाती? और फिर 


न 


मै । 
सोना फूट-फूटकर रोने लगी। 


सोना ! सोना !/'अ्रजीत जैसे पृथ्वी में गड़ चला । 
अब जाऊं, मास्टर साहब ! आप डरें नहीं, भ्रात्महत्या नहीं करूंगी। मरता- 
जीना कया भी भ्राप होता है ? वह तो विधाता की बात है । भ्रात्महत्या करना 
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उसकी बात में दखल देना है, सो पाप है ।' 

श्रौर वह मुड़ चली । 

उसी समय नीचे से चोधरी ने पुकारा, 'मास्टर साहब ! श्रो जी मास्टर 
साहब ! 

अ्रजीत के रु घे प्राण मानो मुक्त हुए। उसने लपककर सोना की लड़की 
को उठा लिया और दौड़कर नीचे झ्रागया । श्राप मुभे क्षमा करें। मैं नजा 
सक्‌ंगा । यह देखिये, यह सोना की लड़की है श्लोर सोना भी आई है । बेचारी का 
सोहाग-सिन्दूर फिर मिट गया, सो बाप के घर रहने को लोटी है। देखिए, 
चौधरी साहब ! कंसी सुन्दर है यह कन्या ? क्‍या इसे छोड़ते बनेगा ?' 
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“अधूरी कहानी? की तरद्द इसकी प्रेरणा भी मेने हिन्दू-सुस्लिम समस्या में से पाई है। 
पंजाब में रहा हूं ओर इस समस्या की भयंकरता को मैंने देखा ही नहीं भोगा भी 
है । कैसे-कैसे इस समस्या ने मेरे मस्तिष्क पर प्रभाव डाला उसीका परिणाम यह 
कहानी है । 


सिविल अ्रस्पताल का नया सर्जन डाक्टर हसन जैसे ही कमरे में दाखिल 

हुआ, उसने किवाड़ बन्द कर लिए । ठण्डी हवा का भोंका, जो साथ-साथ श्रन्दर 
घुस आ्राया था, क्षण भर के लिए उसके पिता को कंपाता हुश्रा गायब हो गया । 
डाक्टर ने एक गहरी सांस खींची श्रोर हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, 'भ्रब्बा, 
बड़ी खतरनाक हालत है !' 

भ्रब्बा जो पलंग पर लेटे थे, हूं करके रह गए । डाक्टर ने चुपचाप ओवर- 
कोट उतारा और खूंटी पर टांग दिया, फिर अंगीठी के पास जा खड़ा हुआ, 
बाहर सनसन करती हुई हवा चल रही थी श्रौर उस ठंड को, जिसके थपेड़े 
खाते हुए वह श्रभी लोटा था, याद करके उन्हें ग्रब भी कंपकंपी भ्रा जाती थी । 
एकाएक श्रब्बा बोल उठे, 'अ्रब तक कितने आदमी मर चुके होंगे ?” 

डाक्टर ने जवाब दिया, 'अ्रस्पताल में कुल तीस लाशें आई हैं ।' 

झौर जख्मी ?' 

'सौ हो सकते हैं ।' 

मुसलमान ज्यादा होंगे ?' 

डाक्टर क्षण भर रुका, फिर हाथों को मलता हुआ बोला, 'कुछ नहीं कहा 
जा सकता ।' 

'किर भी ?' 

११८ 
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वह भिभका जैसे कुछ सोचना चाहता हो । श्रब्बा तब तक उसके मुंह की 
तरफ़ देखते रहे । उसने हाथों को आग के श्रागे किया और कहा, हो सकता 
है, हिन्दू ज़्यादा हों ।' 

फिर कई क्षण कोई नहीं बोला। सिफ़ हवा दरवाज़े पर थपेड़े मारती 
रही । अब्बा के मुख पर अनेक भाव आए श्रौर गए, उनके तने हुए चेहरे की 
नसे और भी तन गईं, एकाएक बैठे-बैठे उन्होंने कहा, 'तो कोई उम्मीद नहीं ?' 

“किस बात की ?” हसन ने चौंककर पूछा । 

'फ़ैसले की ।' 

'फ़ंसला ? डाक्टर जबरदस्ती मुस्कराया और फिर जोश में बोला, अब्बा, 
हज़ार साल इस तरह लड़ते रहने पर भी फ़ैसला नहीं हो सकता । श्रसली बात 
यह है कि वे फ़ेसला करना ही नहीं चाहते, वे लड़ना चाहते हैं श्रौर लड़ते 
रहेंगे, इसीलिए वे एक दूसरे की बात समभने से इनकार करते हैं ।' 

“इनकार करते हैं ?' 

हां श्रब्बा, मैं तो इसे इनकार करना ही मानता हूं। समभना चाहें तो 
भगड़ा ही क्‍या है ?' 

भ्रब्बा ने एक बार श्रपने बेटे को देखा, फिर कहा, शायद तुम ठीक 
कहते हो ।' 

शायद नहीं श्रब्बा, मैं बिल्कुल ठीक कहता हूं।' 

तभी किसीने दरवाज़ा खटखटाया, डाक्टर चौंका । 

पूछा, 'कौन है ?' 

जवाब आया, “जी, अस्पताल में डाक्टर शर्मा ने श्रापको बुलाया है ।' 

व्यों है 

एक नया केस आया है साब !! 

तो?! 

साब, उन्होंने कहा है, ज़रूमी की हालत खतरनाक है, आपका भश्राना 
ज़रूरी है ।' 

भ्रब्बा ने सुनकर गुस्से से कहा, 'क्या वाहियात बात है, श्रभी श्राए हो | 
खाना न पीना । मरने दो उसको ।' 

डाक्टर बोला, 'मरना तो है ही भ्रब्बा, श्राज मौत के फरिइते ने हम सब- 
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को अपने परों के साये में समेट लिया है।' 

शोर फिर किवाड़ खोले, ठण्डी हवा तेज़ी से अन्दर घुसी, उन्होंने कांपते 
हुए कहा, खाना खा सकता हूं ?' 

आने वाला भ्रस्पताल का जमादार था, सिकुड़ते हुए जवाब दिया, 'साब, 
वह तो जल्‍दी बुलाते हैं ।' 

डाक्टर ने लन्‍्बी सांस खींची, कहा, 'श्रच्छा तो कह दो, श्रभी श्राता हूं । 
झ्ौर उसने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिए, सीधे अंगीठी के पास आया और 
कहा, खून जमा देने वाली सरदी पड़ रही है, श्रौर वे लोग लड़े जा रहे हैं, 
वहणी, हैवान, दोज़खी कुत्ते''*!' साथ ही साथ दस्ताने पहिनता रहा फिर 
श्रोवर कोट उठाया श्लौर चलते-चलते कहा, 'मैं कहता हूं भ्रब्बा, वे हैवान हैं, 
वे फंसला नहीं कर सकते ।' 

अब्बा अ्रगरचे क्रोध में भरे हुए थे पर न जाने क्‍या हुआ कि हसन की बात 
सुनकर हंस पड़े । बोले, हैवान बड़ी जल्दी फंसला करता है बेटे !! 

वह कुछ जवाब देता कि इस बार अन्दर के दरवाज़े पर आहट हुई, वह 
मुड़ा, देखा, सामने उसकी बीवी खड़ी है । उसने गरम शाल लपेट रखी है श्रौर 
उसके सुन्दर मुख पर क्रोध भरी मुस्कराहट है। पास श्राने पर वह कुछ नाराज़ी 
से बोली, अभी श्राए शौर चल दिए, कया मुसीबत है ?' 

ख़ुदा जाने क्या होने वाला है बेगम ।' 

खाना नहीं खाभ्रोगे ?! 

'कैसे खाऊं, बुलावा श्रा गया है।' 

बेगम के हाथ में कुछ बिस्कुट थे, उन्हें डाक्टर के ओवर कोट की जेब में 
डालते हुए कहा, चाय तो पी लेते ।' 

डाक्टर मुस्कराया बोला, तुम बहुत श्रच्छी हो बेगम ।' 

झोर फिर उसके मुंह पर भ्राई हुई एक लट को पीछे करते हुए वह जल्दी 
से मुड़ा और कहा, अब नहीं रुक सकता बेगम ! देर हो गई तो शायद पछ- 
ताना पड़ेगा ।' 

बेगम ने कुछ जवाब नहीं दिया, उसका सुन्दर मुखड़ा परेशानी से उदास 
हो गया था। दुखी मन से उसने डाक्टर को जाते देखा भ्रौर देखती ही रह गई। 
डाक्टर दरवाज़ा खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ बाहर निकल गया। 
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बूटों की तेज आवाज़ के साथ सनसनाती हुई हवा एक बार तेज़ी से उठी और 
फिर धीमी पड़ने लगी। चटकनी लगाकर श्रब्बा फिर पलंग पर शभ्रा बेठे, तभी 
पास के कमरे से एक हल्की लड़खड़ाती हुई आवाज़ श्राई । डाक्टर हसन के 
बाबा ने पूछा, अनवर, हसन आया था, श्रब फिर कहां गया ?” 

अस्पताल !' 

क्यों ? रै 

क्‍यों क्या, कोई शौर ज़र्मी झा गया है, यह काफ़िर न जीते हैं, न जीने 
देते हैं।' 

बात इतनी तलख़ी से कही गई थी कि बाबा कुछ जवाब नहीं दे सके, 
नौकर पास बेठा था, उससे कहा, 'जा, पूछ तो उसने कुछ खाया कि नहीं, और 
कुछ न हो तो बिस्कुट वगेरा लेकर वहीं दे आ, जा***' 


उधर डाक्टर हसन जैसे ही अस्पताल में दाखिल हुभ्रा, डाक्टर शर्मा ने 
बेचेनी से कहा, "हसन, तुम आगए, जल्दी करो, वह कमरा नम्बर ६ में है 
ओर आपरेशन का सामान तेयार है ।' 

हसन ने ज़रा शिकायत भरे ढंग से कहा, 'ऐसी क्‍या बात है, खाना तक 
नहीं खाने दिया ।* 

क्या करूं हसन, हम लोगों का काम ही ऐसा है ।' 

केस क्‍या बहुत सीरीयस है ?' 

हां, केस बहुत सीरियस है हसन, उसके बदन का कोई हिस्सा ऐसा नहीं 
है, जिसपर चोट न आई हो । चोट भी ऐसी है कि देखकर दिल कांप उठता 
है। 

होश में है ?' 

आह, होश ? मुझे भ्रचरज है कि वह जिन्दा कंसे है ?' 

क्या उसका ज़िन्दा रहना ज़रूरी है ”” हसन ने उसी तरह कहा, उसके 
मर जाने पर क्‍या दुनिया मिट जाएगी ?' 

शर्मा बोला, “मैं जानता हूं, पर जब तक वह मर नहीं जाता, तब तक उसे 
ज़िन्दा रखने का बोभ हमपर आ पड़ा है, क्‍या करें ?' 

वे चल रहे थे श्रोर बातें भी करते जाते थे । वे घायलों के वार्ड में दाखिल 
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हो चुके थे भर दर्दभरी चीख-पुकारें सुनाई पड़ने लगी थीं, दरवाज़ा खोलते- 
खोलते हसन ने पूछा, 'वह है कौन ?' 

'एक बूढ़ा हिन्दू है ।' 

यहीं का रहने वाला है ?' 

नहीं, परदेसी है । जेब में जो कागज़ मिले हैं उनसे पता लगता है कि वह 
कानपुर का रहने वाला है श्लौर उसका नाम रामप्रसाद है ।' 

हसन ने धीरे से दोहराया, “रामप्रसाद, कानपुर, बस ?' 

बस । 

उन लोगों ने कपड़े बदले और फिर नर्सो और कम्पाउण्डरों से घिरे हुए 
उस ज़ख्मी के ऊपर भुक गए, जो बीसों ज़र्म खाकर आपरेशन की मेज़ पर 
बेहोश पड़ा हुआ था । उसकी सांस बहुत श्राहिस्ता-भ्राहिस्‍्ता चल रही थी और 
भ्रधखुली आंखें दिल में डर पैदा करती थीं । 


ग्रापरेशन खत्म करके जब वे बाहर निकले तो पूरे पांच घंटे बीत चुके 
थे। वे बेहद थके हुए थे श्रोर उनके तमाम बदन में दर्द हो रहा था। वे उस 
हवा में इतने डूब चुके थे कि दूर तक साथ-साथ चलते रहने पर भी वे एक 
दूसरे से नहीं बोले। शाम हो चुकी थी, पर हवा की सनसनाहट उसी तरह गूंज 
रही थी । उसके थपेड़े खाकर वे कभी कोट का कालर ठीक करते, कभी कदम 
तैज़ करके गरमी पैदा करना चाहते । उसी वक्त एकाएक डाक्टर शर्मा ने धीरे से 
कहा, जैसे नींद में बड़बड़ाते हो, 'कंसा भ्रजीब केस है ।' 

डाक्टर हसन ने भी धीरे से कहा,'पर मुझे खुशी है, हम उसे बचा सकेंगे ।' 

शायद ।' 

"नहीं शर्मा, हसन ने पूरे भरोसे से कहा, मुझे यकीन होता है, वह बच 
जाएगा ।' 

डाक्टर शर्मा ने हसन की ओर देखा फिर मुस्कराकर कहा, तुम्हें यकीन 
होता है, क्योंकि तुमने उसके लिए परिश्रम किया है ।॥' 

“वह केस ही ऐसा था, उसे देखकर मुझे लगा कि इसे बचना चाहिए''''' 

क्योंकि उसके बचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है ।' 

डाक्टर हसन ने एकाएक डाक्टर शर्मा को देखा, उसे जान पड़ा वह ठीक 
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कह रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसको बचाने का खयाल भी उतना ही 
ज्यादा था। 

यह जानकर डाक्टर हसन को गहरा सन्‍्तोष हुआ श्रौर उसने खुश होकर 
कहा, मेहनत तो तुमने भी की है शर्मा । 

'पर तुम्हारी तरह नहीं ।' 

हसन ने इस बात का जवाब नहीं दिया, पहले की तरह चुपचाप चलता 
रहा । उसका घर सामने दिखाई पड़ रहा था । उसीको देखकर वह बोला, मैं 
समभता हूं, घर जाने से पहले तुम एक प्याली चाय पीना पसन्द करोगे ?' 

शर्मा ने मुस्कराकर कहा, जरूर करूंगा ? सारा बदन टूट रहा है ।' 

हसन हंसा, बोला, श्रौर इस बात की क्‍या गारन्टी है कि हमें श्रभी फिर 
उसी कमरे में नहीं लौटना पड़ेगा ?' 

“हां, कौन कह सकता है ?' 

लेकिन शर्मा, उस आदमी का पूरा पता मालूम होना चाहिए। देखने में 
किसी बड़े घर का जान पड़ता है।' 

शर्मा ने उसी तरह कहा, "मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी है। वह पता 
लगा लेगी और न भी लगे तो कया है, न जाने कौन-कौन मरता है ।* 

“वह नहीं मरेगा शर्मा, उसपर श्राज मैंने बाज़ी लगाई है।' 

शर्मा मुस्कराया, तब और भी ज़रूरत नहीं है ।' 

घर आ गया, किवाड़ खोलते हुए डाक्टर हसन ने कहा, “बंठो शर्मा, मैं चाय 
के लिए कहता हूं ।' 

श्रौर फिर श्रब्बा की श्रोर मुड़कर कहा, अब्बा, वाकई वह बड़ा खतरनाक 
केस था, लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा। शर्मा और में भश्रब॒ तक उसी 
पर लगे थे ।' 

शर्मा ने हसन के भ्रब्बा को अदाब भअ्र॒ज् किया । जवाब देकर भ्रब्बा बोले, 
कौन है ? ' 

'कोई बड़ा आ्रादमी है।' 

'एक बूढ़ा हिन्दू है। भ्रच्छे घर का जान पड़ता है।' 

यहीं का रहने वाला है ?' 

धर्मा ने कहा, जी नहीं, परदेसी है। जो कागज़ात उसकी जेब में मिले हैं, 
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उनसे पता चलता है कि वह कानपुर का रहने वाला है शोर उसका नाम 
रामप्रसाद है ।' 

ग्रव्बा एकाएक चौंके, क्या'''क्या बताया'' ' रामप्रसाद' ' 'कानपुर''*?' 

जी ।' 

और कुछ ? 

जी नहीं !' 

“उसके साथ कोई और नहीं है ?' 

जी नहीं ।' 

हसन लौट आया था भ्रौर श्रब्बा की बेचेनी को ध्यान से देख रहा था, 
बोला, क्या श्राप उसे जानते हैं ?' 

ग्रब्बा का चेहरा तन चला था और उनकी श्रांखों में गुस्से की हल्की लकीरें 
उभर श्राई थीं । उन्होंने श्रनजाने ही तलखी से कहा, 'वह मरा नहीं है ?' 

दर्मा ने जवाब दिया, मरने में कुछ कसर तो नहीं थी, परन्तु डाक्टर हसन 
ने श्रपनी होशियारी से उसे बचा लिया है ।' 

ग्रब्बा ने श्रब हसन की तरफ गौर से देखा और देखते रहे। हसन को 
उनका यह व्यवहार बहुत श्रजीब-सा मालूम हुआ । उसने अब्बा के पास जाकर 
पूछा, '्रब्बा, क्‍या श्राप उन्हें जानते हैं ?' 

जैसे बिना सुने उन्होंने कहा, “रामप्रसाद'' कानपुर ''उसके मुंह पर दाईं 
तरफ एक मस्सा है । 

है ।' 

“उसका रंग गोरा है और उसकी शकल"'”?' 

“उसकी शकल, हसन ने एकाएक अ्रब्बा की तरफ देखा। जेसे बिजली 
कौंधी हो, आपरेशन करते समय उसके मन में यह विचार श्राया था कि इसकी 
दशकल तो भ्रब्बा से मिलती है। भ्रब्बा उसी तेज़ी से बोले, 'हां, मेरी तरफ देखो, 
उसकी शकल कुछ-कुछ मुझसे मिलती है ?' 

हसन कांपा, अब्बा'''' 

अब्बा भ्रपनी सुध-बुध खो रहे थे । उनके चेहरे की भुरियों में नफरत 
उभरती भ्रा रही थी । उन्होंने जलती हुई श्रांखों से हसन की तरफ देखा झौर 
कहा, हां, मैं कानपुर के रामप्रसाद को जानता हूं भ्रौर मैं उससे नफरत 
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करता हुं ।' 

हसन जेसे पागल हो चला था, आप उससे नफरत करते हैं, क्‍यों'*' ?” 

हां, मैं उससे नफरत करता हूं श्ौर उसके मरने का मुभे ज़रा भी रंज 
नहीं है ।' 

वे बुरी तरह कांपने लगे थे। उनकी आांखों में क्रोध और उत्तेजना के 
कारण पानी भर आया था| पर हसन को जंसे कुछ याद श्रा रहा था। कुछ, 
वह जो प्यारा होकर भी कड्आ था, उसके श्रब्बा की इस बेचेनी का कारण 
था। '्रब्बा की बेचेनी--वह श्राहिस्ता से अपने आप से बोला, "नहीं, यह 
केवल भ्रब्बा की बेचेनी नहीं है, यह तो" ' 

ठीक उसी समय भन्दर के कमरे के किवाड़ भड़भड़ा कर खुल गए। सबकी 
नज़रें उस श्रोर उठीं, देखा, नौकर के कन्घे पर हाथ रखे डाक्टर हसन के बूढ़े 
दादा अ्रन्दर चले आए हैं। उनके बाल सफेद हो चुके थे और कमर भुक गई 
थी। उनके हाथ-पर लड़खड़ाते थे और श्रांखें देखने से इन्कार कर चुकी थीं । 
उन्हें देखकर हसन के अ्रब्बा घबराकर उठे और दोनों हाथों से थामकर उन्हें 
पलंग पर ले आए । बोले, आज आप इतनी सरदी में क्‍यों उठे ।! 

दादा ने कुछ नहीं सुना श्लौर लड़खड़ाते हुए कहा, 'अभ्रनवर तुमने अभी 
किसका नाम लिया था । कौन आया है ?' 

'कोई नहीं, भ्रब्बा ।! हसन के श्रब्बा अभ्रनवर ने शान्ति से जवाब दिया, 
'यहां तो हसन के साथी शर्मा साहब बढे हैं ।' 

“नहीं अनवर, मैंने श्रच्छी तरह सुना, तुम उसका नाम ले रहे थे ।' 

डाक्टर शर्मा एक अजीब भूलभुलैयां में फंस गए थे। वे कभी हसन की 
भ्ोर देखते कभी श्रब्बा को, और कभी बाबा को । पर उनकी समभ में कुछ 
नहीं श्रा रहा था । हसन चुपचाप जेब में हाथ डाले बाबा पर नज़र गड़ाए हुए 
था । उसके मुख पर अब थकान नहीं थी, बल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान 
कर दिया था | इसके खिलाफ उसके अब्बा की नफरत गहरी होती जा रही थी 
झभौर बाहर हवा उसी तेज़ी से सर पटक रही थी । भ्रनवर ने श्रब्बा को झाराम 
से सहेज कर पलंग पर लिटा दिया श्रौर फिर धीरे-धीरे चारों श्रोर से कम्बल 
ढकने लगे । 

दादा उसी तरह बोले, 'प्रनवर, तू बोलता क्यों नहीं ?' 
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)ै 


थश्रब्बा ०००० 

हां वह कहां है ? तू उसका नाम क्‍यों ले रहा था ?' 

अनवर की श्रावाज़ कुछ लड़खड़ाई, उन्होंने कहा, '्रब्बा, वह यहां नहीं 
झ्राए।' 

ह तो ००००९ 

अस्पताल में है ।' 

दादा की झावाज़ एकाएक श्रौर भी दर्दनाक हो उठी, 'क्या'' 'क्या कहा-- 
ग्रस्पताल में ?''''क्यों''*? 

जब हसन से नहीं रहा गया, तो आगे बढ़कर उसने कहा, हां दादा, 
कानपुर वाले रामप्रसाद श्रस्पताल में पड़े हैं, ज़ल्मी हो गए थे, लेकिन श्रब 
बेहतर हैं, सुनकर दादा ने कम्बल को दूर फेंक दिया श्रौर लड़खड़ाते हुए 
बोले, 'रामप्रसाद ज़रूमी हो गया'' 'कंसे हुआ''''किसने किया"'''?! 

शहर में जो दंगा हो रहा है उसी में''** 

“मुसलमानों ने उसे मारा', दादा ने अब सब कुछ समभकर कहा, श्रौर 
क्षण भर के लिए ऐसे हो गए जैसे प्राणों ने साथ छोड़ दिया है। फिर उनकी 
श्रांखों से भ्रांस बहने लगे, आवाज़ भर गई, बोले, अनवर, उसे मुसलमानों ने 
मार डाला श्रौर तुमने मुझे बताया भी नहीं, तुमने''*'।' 

दादा, मैं उनको जानता नहीं था !' 

पर तूने कहा, वह श्रभी ज़िंदा है ?' 

हां दादा ।' 

अस्पताल में ?” 

हां दादा ।' 

“तो हसन, मेरे बच्चे !” उन्होंने उठने की कोशिश करते हुए कहा, 'तू मुझे 
उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखंगा, वह मेरा बेटा है, मेरा बड़ा 
बेटा"! कहते-कहते दादा फूट-फुटकर रोने लगे, उनसे उठा नहीं गया, कटे 
हुए पेड़ की तरह वहीं लुढ़क गए, भ्रनवर ने उन्हें देखा भर पुकार उठे, 'हसन, 
जल्दी करो श्रव्बा को गश झा गया है ।' 

हसन न कांपा, न घबराया, श्रागे बढ़कर उसने श्रालमारी में से दवा 
निकाली भ्रौर उसे प्याले में डालते-डालते बोला, 'शर्मा, क्या तुम इंजेक्शन तैयार 
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नहीं कर दोगे ?' 

'ज़रूर कर दंगा।' शर्मा, जो भ्रब सब कुछ समझ गया था, बोला श्रौर 
उठकर स्प्रिट में सुई साफ़ करने लगा । हसन ने दवा दादा के गले में डाली । 
फिर पुकारा, दादा !' 

कोई श्रावाज़ नहीं ।' 

दादा श्रा' 

ग्रनवर ने पुकारा, अब्बा''" 

धीरे-धीरे उनको होश भ्राया । होंठ फड़फड़ाए, बोले, 'कहां है वह ? मेरा 
बेटा'''मेरा बेटा 

अ्रब्बा ०००० 

'मैं उसके पास जाऊंगा ।' 

हसन ने कान के पास मुंह ले जाकर धीरे से कहा, 'अ्रभी चलते हैं दादा ! 
ग्राप ज़रा अपने को संभालिए तो'''!! 

उन्होंने उसी तरह कांपते हुए कहा, "मैं होश में हूं, मेरे बच्चे, मैं उसके 
पास जाऊंगा, श्राखिर वह मेरा बेटा है, कोई ग़र नहीं, मैं मुसलमान हुं भर 
वह हिन्दू, वह मुभसे, मेरे बच्चों से नफरत करता है, पर'“पर वह भी मेरा 
बच्चा है। मैं उससे नफरत नहीं करता हसन''हसन'*'॥' 

हां दादा । 

'हसन, मैं उससे पूछू गा, मैं मुसलमान हो गया तो क्या हुआ, हमारा बाप-बेटे 
का नाता तो नहीं टृठ सकता, भ्राख़िर उसकी रणगों में श्रब भी मेरा खून बहता 
है, इतना ही जितना श्रनवर की रगों में बहता है, शायद ज्यादा'' '।' 

उनकी झावाज़ फिर धीमी पड़ रही थी। वह रो-रो उठते थे। दोनों 
डाक्टर उनके ऊपर भुके हुए थे श्रौर भ्रनवर ने उनकी नाड़ी संभाल रखी थी । 

बाहर अंधेरा बढ़ा श्रा रहा था और हवा शान्त पड़ रही थी, भ्रन्दर बेगम 
श्रांखों में आंसू भरे, दुखी दिल से, चाय लिए बेठी थीं, और वह चाय न जाने 
कब की ठण्डी होकर काली पड़ गई थी । 


छभाव 


“अभाव दो मित्रों के बीच हुए एक विवाद का परिणाम है। इस कहानी के प्रोफेसर 
मेरे वही मित्र हैं ओर में कहूंगा उन्होंने जो घटना मुझे; सुनाई उसको बस मैने अपने 
शब्दों में लिख भर दिया । इस कहानी को लेकर भी काफी चर्चा हुई । 


ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृष्णा बढ़ती त्यों-त्यों अभाव की रेखा भी गहरी 
होती । रसवादी प्रोफेसर और रस-सागर के बीच एक श्रभेद्य दीवार थी, जिसके 
पार वे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक पहुंचना असंभव 
था । इसी कारण अ्रनजाने ही एक नई प्रवृत्ति उनके भीतर जन्म ले रही थी-- 
वे पास-पड़ौस के तथा सम्पक॑ में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति का सूक्ष्म अ्रध्ययन 
करने लगे थे। हर आदमी के साथ सुख-दुख लगा रहता है परन्तु जसे ही वे 
किसी के दुख को खोज निकालते, उनका हृदय श्रनायास ही उल्लास से भर 
उठता । परन्तु दुनिया तो विचित्र है। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी 
व्यक्ति में ज़रा-सा भी दुख न ढूंढ पाते । तब उसको हंसते देखकर उनकी छाती 
में हक उठने लगतीं और वे दी्घ निश्वास खींचकर कहते, आह ! कितना सुखी 
मनुष्य है ?' 

बात यह है कि अ्रभी-अ्रभी उनके पड़ौस में एक नया परिवार श्रा बसा है । 
केवल दो प्राणी, पति श्रौर पत्नी । दोनों सुन्दर, सुसंस्क्ृत शोर मधुरभाषी । 
सदा हंसते रहते श्रौर जब किसीसे बोलते, तो दादी की कहानी की राजकुमारी 
की तरह मुख से फूल भरते । देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा का विषय बन गए । 
हर एक गोष्ठी में, चाहे वह पुरुष-वर्ग की हो अथवा नारी-वर्ग की, उनकी 
प्जनता, विनम्नता भ्रोर विद्वत्ता की चर्चा बड़ी श्रद्धा से की जाने लगी और 
प्बको उनके सुखी जीवन से ईर्ष्या हो झ्राई। स्त्रियों की सभा में उनकी पत्नी 
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की विशेष सराहना की जाती । युवतियां कहतीं--कीसी सुन्दर है; गोरा-गोरा 
रंग, सुआ-सी नाक, काली-कजरारी क्रांखें श्रौर स्वस्थ सुडोल शरीर । जी करता 
है, बेठे-बैठे देखा करें । श्रौर हमेशा हंसते ही रहे हैं । 

हां बहिन ! हमेशा हंसते ही रहे हैं जेसे फूल भड़ते हों श्लौर बोली कितनी 
मीठी है। जाते-जाते पूछ लेगी, 'कहो बहिनी ! क्‍या बना रही हो ।' 'भ्रजी 
बहिन जी, हमें भी दिखा दो क्‍या बुन रही हो !' 'श्रोहो बड़ा सुन्दर हाथ है 
तुम्हारा ।--ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है ।' 

और बहिन ! एक बार पूछो तो दस बार बतावे है। फिर-फिरकर समभावे 
है । इस तरह बतावे है कि बस मन में उतरता चला जा है । उसपर सिफत यह 
है कि ज़्यादा बात भी नहीं करे ।' 

एक साथ कई युवतियां उनकी हां में हां मिलातीं । एक कहती, 'सो तो है 
ही बहिन ।' 

दूसरी बोलती, हां जी ! बड़ी भली है, परमात्मा उसे सुखी रक्खे ।' तीसरी 
कहती, 'जी करे है बहिन कि सदा उसके साथ रहूं ।' 

इसपर एक कहकहा लगता । कोई मनचली कह उठती, 'दुर पगली ! 
उसका मालिक क्या तेरी जान को रोवेगा ?' 

जब हंसी रुकती तो बूढ़ी दादी बोल उठती, बहू, मुझे तो उसकी एक बात 
बड़ी प्यारी लगे है ।' 

क्‍या जी ?' 

'बस हमेशा काम करती रहे है श्रोर सब काम करे है । नहीं तो नए ज़माने 
की लुगाई क्या ऐसी हो हैं। बाज़ार जा है, मगर क्या मज़ाल जो कभी पत्ता चाटे । 
सीधी जा है श्लोर सौदा लेकर लौट आवे है। घर में बुहारी-फाहू, चौका-बासन 
सब आप करे। काते भी है। कहवे थी--मां जी ! कातना मुझे बड़ा प्यारा लगे 
है। घर-घर में तो ज॑से भगवान गावे हैं। मोहिनी-सी छा जावे है । चक्‍की भी 
पीसे है ।' 

बहू ने भ्रचरज से कहा, 'जी क्‍या सच !! 

और क्या भ्ूठ कहूं हूं ! तेरी तरह ना है। दो हरफ पढ़े श्रौर मेमसाब सेज 
पर जा सोई । भौर उसे क्या कम सुख है। मालिक पलकों पर रखे है । दोनों 
जून दोनों जने हवाखोरी को जा हैं जेसे सीता-राम की जोड़ी हो ।' 
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दूसरी बहू कहती, 'पर मां जी, एक बात है; श्रभी उसकी गोद सूनी है । 
उमर तो उसकी काफी हो गई ।' 

मां जी जवाब देतीं, “बहू, देखने में तो लौंडिया-सी लगे है । दिन श्राएंगे तो 
गोद भी भरेगी । आजकल बच्चे ज़रा बड़ी उमर में हो हैं ।' 

इस तरह जहां भी दो श्रौरतें मिलतीं, घर में, मेले-ठेले में, हाट-बाज्ञार में, 
शादी-गरमी में, वहीं उनकी चर्चा श्राप से झ्राप अनजाने ही चल पड़ती । प्रोफेसर 
वर्मा की पत्नी भी सब बातें सुनती है । वह स्वयं उसकी बड़ी प्रशंसक है क्योंकि 
ग्रपनी श्रांखों से श्रपनी छत से सब कुछ देखती है । उनकी छत से छत मिलती 
है । जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर आती, तो कभी-कभी पडौसिन से दो बातें कर 
लेती । पर अभी वे बातें बहुत श्रागे नहीं बढ़ी हैं। एक तो प्रोफेसर की पत्नी 
बातें कम करती है श्रौर करती है तो साधारण औरतों की बातों में उसे ज़्यादा 
दिलचस्पी नहीं है। लड़ाई है, लड़ाई की वजह से जीना दूभर हो गया है। 
महंगाई बढ़ रही है, और महंगाई छोड़िए, पैसा है पर चीज़ नहीं है। खरीज 
का न जाने कया हुआ ? दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके 
भ्रभाव में गिरस्ती बस जंजाल बन गई है । 

पड़ौसिन मुस्कराकर कहती, 'बहिन ! यह तो जीवन का एक रस है। ग्रभाव 
न हो तो भाव को कौन पूछे । अपनी अ्रसलियत का पता आ्रादमी को ऐसे ही 
चलता है । 

प्रोफेसर की पत्नी भी श्रनायास मुस्करा उठती, 'सो तो तुम ठीक कहती 
हो बहिन, पर जी को दुख तो होता ही है।' 

दुख तो बहिन मानने का है। ,मानो तो दुख का श्रन्त नहीं है और मानो 
तो मौत भी सुखदायी है।' 

श्रौर फिर प्रोफेसर की पत्नी की ओर देखती शर हंसकर कहती, 'पर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कौन बचा है? वे कहते थे कि दुख सभी 
को होता है। पर हां, दुख को दुख मानकर भी जो उसे सहने की शक्ति रखते 
हैं उनके लिए दुख भी सुख हो जाता है ।' 

प्रोफेसर की पत्नी उसके पति की विद्वत्तापूर्ण युक्ति का क्या जवाब देती 
झौर बात एकदम रुक जाती । कभी बेबी रो उठती, कभी प्रोफेसर पुकार लेते । 
प्रोफेसर को यह सब पसंद नहीं है। पत्नी जब-जब उसकी प्रशंसा करती, वे अनमने- 
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से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते ।---छोड़ो जी उसकी बातें, बनती 
है । पर पत्नी को ऐसी कोई बात नहीं दिखलाई पड़ती । फिर भी वह सोचा 
करती---शायद ये सच कहते हैं, वरना कोई इतना खुश कंसे रह सकता है। मैं 
उससे मेल बढ़ाऊंगी तब उसकी असलियत का पता चलेगा । 

मेल बढ़ाने का एक मौका अचानक दूसरे ही दिन आ गया । यद्यपि उसका 
प्रारम्भ दुखमय था, पर इसीलिए वह स्थायी था। बात यह है कि मां की 
तरह बेबी भी भ्रक्सर मुंडेर पर चढ़कर उनके घर में भांका करती है। ठीक 
मुंडेर पर पीपल के दरख्त की कुछ शाखाएं भुक भाई हैं । अक्सर वह उन्हें 
तोड़ने लगती है । उस दिन वह ज॑ंसे ही उन्हें तोड़े को उठी, पैर रपट गया 
झौर वह धम्म से नीचे झा गिरी । चीख निकल गई । प्रोफेसर की पत्नी नीचे 
थी, हड़बड़ाकर दोड़ी । देखा--बेबी बुरी तरह रो रही है श्ौर उसका चेहरा 
खून से भरा है। उसका दिल धक्‌ से रह गया, 'हाय ! यह क्‍या हुआ । बेबी, 
बेबी !' 

बेबी धीरे-धीरे संज्ञा खोने लगी और उसे सम्भालती-सम्भालती मां खुद 
पागल हो चली, पर ठीक इसी समय मुंडेर के पीछे एक मुस्कराता हुआ्ना चिर- 
परिचित चेहरा ऊपर उठा | हाथ में शीशी झोर डिब्बा है। उसे मुंडेर पर 
टिकाकर, वह ऊपर चढ़ी और फिर फुर्ती से इधर कूद आई । दूसरे क्षण बेबी 
उसकी गोद में थी । रूई से माथे का रक्‍त पोंछती-पोंछती वह बोली, जल्दी से 
दूध हो तो ले भ्राओ । न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी ।' 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतज्ञ होकर कहा, दूध है, अ्रभी लाती हूं ।' 

आर चम्मच भी। 

जी।' 

पत्नी गई भौर बह खून पोंछती रही । माथे पर दाहिनी शोर गहरा घाव 
बन गया है । उसे 'डीटोल' से साफ़ किया और धीरे-धीरे उसमें पाउडर भर 
दिया । फिर पट्टी बांधने लगी । बेबी पूरी तरह होश में नहीं है । ,जब दूध में 
ब्राण्डी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उसने शआ,॥लांखें खोलीं । सुन्दर गुलाबी 
चेहरा सफेद चिट्टा पड़ गया | वह मुस्कराई शोर बोली, “बस बेबी ! घबरा गई। 
झरे शेर तो न जाने कितनी बार कूदते हैं ।' 

बेबी प्रांखें खोले देखती रही । न हंसी, न रोई शौर न बोली । प्रोफेसर 
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की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतज्ञता से भर आईं | बोली, आपने" ।' 

अरे छोड़िए भी ! बेबी को डाक्टर के पास ले जाना होगा। प्रोफ़ेसर 
साहब आएं तो कह दीजिए, और देखिए, बेबी को लिटाए रखना चाहिए । ज़ख्म 
गहरा है ।' 

तभी जीने में खटखट हुई । प्रोफेसर कालेज से लौट आए। पड़ोसिन ने 
सामान संभाला और शअ्रपने घर लौट चली । जाते-जाते फिर कहा, 'ब्राण्डी छोड़े 
जाती हूं । ज़रूरत होगी तो फिर दीजिएगा । 

प्रोफेसर ने यह सब सुना और बेबी को खून से तर देखा तो घबरा उठे। 
बोले, 'यह क्‍या हुआ ?' 

बेबी मुंडेर से गिर गई ।' 

कहां चोट लगी ? ज्यादा लगी क्‍या ?' 

सिर में खूब गहरा जरूम है। पड़ोसिन ने 'फस्टंएड” दी है। कहती है, 
श्रभी डाक्टर के पास ले जाना होगा।' 

प्रोफेसर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई। 
डाक्टर ने कहा, 'प्रोफेसर ! आपकी पत्नी बड़ी चतुर है ।' 

जी !' 

'पट्टी बड़ी श्रच्छी तरह की है। ट्रेंड है ।' 

प्रोफेसर के जी में श्राया कि कहे--डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह मेरी 
पत्नी नहीं है । पर न जाने क्‍या हुआ, वे बोल न सके । चुपचाप बेबी को लेकर 
लौट श्राए । 

तभी ऊपर से आ॥रावाज़ श्राई, 'सुनिए तो ॥' 

देखा वही है । पूछ रही है, 'क्या कहा डाक्टर ने ?! 

प्रोफेसर की पत्नी ने जवाब दिया, आपकी तारीफ कर रहा था। कहता 
था ज़र्म गहरा है। देर लगेगी पर डर नहीं है।' 

वह मुस्कराई, 'सब ठीक हो जाएगा ।' 

भर रात होने से पहले एक बार फिर पूछने भ्राई । इस बार उसके पति 
भी हैं। भोर फिर वे दोनों रोज सबेरे घुमकर लौटते तो फूलों के कई गुच्छे ले 
भ्राते । पूछते, बेबी कसी है ?' 

'ठीक है।' 


्रभाव १३२ 


ये फूल उसे दे दीजिए ।' 

दिन बीतते, जरूम भरता और साथ ही साथ पड़ोसिन का प्रेम भी बढ़ता । 
कर्भा-कभी छत से आकर वह बेबी को देख भी जाती है। अक्सर कोई न कोई 
खिलोना ले श्राती है । फूले हुए उड़ने वाले गुब्बारे, सजी हुई गुड़िया, दो घोड़ों 
की गाड़ी या सुन्दर सलोनी गाय ! 

प्रोफेसर देखते और एक अनिरवंचनीय पीड़ा से भर उठते। कहते, 'मना क्‍यों 
नहीं करती ?' पत्नी कहती, 'कंसे करू ? सोचती हूं, इस बार ज़रूर मना 
करूगी, पर वह आती है झौर ऐसे प्रेम से बोलती है, जेसे बेबी उसीकी है । बस, 
मैं बोल भी नहीं सकती ।' 

प्रोफेसर और भी चिनचिनाते, वाहियात ! यह सब बन्द होना चाहिए ।' 

'तो क्‍या करू ? 

मना कर दो !' 

'पर जानते हो, इन्हीकी बदौलत बेबी बची है ।' 

ऑर तब पत्नी की आखें भर आती है। प्रोफेसर उस देखकर मुह फेर लेते 
है । शायद उनका दिल भी उमड़ता है-प्रेम से या घृणा से, कौन जाने ? पर 
उधर का क्रम उसी तरह चलता रहता है । यद्यपि जैसे-जेसे ज़र्म भर रहा है 
वेसे-वेंस उनका आना भी कम हो रहा है, पर प्रेम की गहराई बढ़ रही है । 

ग्राखिर बेबी का घाव भर गया पर श्रद्ध चन्द्राकार-ता एक निश्चञान वहां 
बना रह गया है । चन्द्रमा के कलंक की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी को 
अच्छी नहीं लगती लेकिन पड़ोसिन मुस्कराकर कहती है, हलो ! बेबी के माथे 
पर चन्द्रमा ! शंकर बाबा का चन्द्रमा ! कंसा सुन्दर ! कसा प्यारा !! 

बेबी हस पड़ती है । 

एक सन्ध्या को उसने छत पर से श्रावाज़ दी, ज़रा सुनोगी बहिन ?' 

प्रोफेसर की पत्नी शीघ्रता से श्राई, 'क्या है जी । 

लो यह क्रीम है । धीरे-धीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए। देखिए, 
ऐसे धीरे-धीरे मालिश कीजिए । निश्ञान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ जाएगा 
कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है । 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, आप बहुत श्रच्छी हैं ।' 

यानी बहुत खराब ! 


१२४ ग्रभाव 


पत्नी धक्‌ से रह गई, जी ! नहीं, नहीं जी ।* 

पड़ोसिन खिलखिलाकर हंसी, आप तो डर गई । पर कहा करते है कि 
किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना कि तुम 
बहुत बुरे हो । क्योंकि जो आदमी अच्छा ही अच्छा है वह श्रभी नो कहीं 
दिखाई देता नही । लेकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें है । वे जानें 
और जानें तुम्हारे प्रोफेसर । हमें तो यों ही हंस-लेलकर जीवन काट देना है । 
और हां ! कल आप हमारे घर आइएगा ।' 

कल क्‍या है ?' 

“उनका जन्मदिन !!' 

बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! बहिन ! तुम्हारा सुहाग अ्रचल रहे ।' 

धन्यवाद बहिन ! पर अ्रसली बधाई तो आपके आने की है । 

ज़रूर आऊंगी जी ।' 

और प्रोफेसर भी । 

'कह दूंगी । 

“कहना नहीं, लाना होगा । घबराइए नही, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा । और वह फिर खिलसिला पड़ी । प्रोफेसर की पत्नी लजा गई। 
पड़ोसिन ने फिर कहा, बेबी कों न छोड़ आइएगा ।' 

जी नहीं, सभी आएंगे ।' 

'धन्यवाद !--उसने कहा और लौट गई । 

प्रोफेसर ने जब सुना तब एक बार तो मन में उठा कि मना कर दें । फिर 
सोचा--यह तो बुरी बात है । इसके श्रलावा उन्हें पास से देखने का जो भ्रवसर 
मिलेगा, उसे खोना ठीक नहीं होगा । इसीलिए वे भ्रगले दिन ठीक समय पर 
पड़ोसी के घर पहुंचे । द्वार पर उन दोनों ने सदा की तरह मुकुलित मन सबका 
स्वागत किया । जिस कमरे में वे बैठे वह बहुत बड़ा नहीं है। फ़रनीचर भी सादा 
ग्रौर कम, पर जो है सुन्दर है श्रौर सुनियोजित है--एक शोर फछं, जिसपर 
बिछी है दूध-सी नई चादर। तकिए भी उतने ही उजले और कोमल । कारनिस 
पर नाना प्रकार के पशु-पक्षी । छोटी गोल तिपाइयों पर शान्तिनिकेतन के बने 
सुन्दर श्र रंगीन फूल । लाल रंग के खूबसूरत फूलदानों में रक्‍्खे हुए ताजे 
फूलों के गुलदस्तों से महकती भीनी-भीनी गन्‍न्ध । आदमी भी ज्यादा नहीं । 


अभाव १३४५ 


कुल मिलाकर पांच पुरुष, चार स्त्रियां और चार बच्चे । मानो एक पारिवारिक 
परिचय-गोष्ठी हो और सब छूट्री के 'मूड' में। आनन्द-विनोद और मधुर हास्य का 
वातावरण जंसे उमड़ उठा हो । जेसे उनके लिए दुनिया में न कहीं पीड़ा है, न 
विषाद । चारों ओर है बस प्रमोद ही प्रमोद । घर में हंसी, भ्रासमान में हंसी, 
हवा में हंसी, सत्र हंसी हो हंसी" । 

देखा, एक कोने में फूलों का ग्रस्त-व्यस्त ढेर लगा है । एक मित्र बोल उठे, 
“जिधर देखो फूल, मानों आप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं ।' 

पतिदेव बड़े जोर से हंसे, श्रजी पूछिए मत ! इन्होंने तो श्राज मुक्के फूल ही 
समभ लिया था ।' 

दूसरे मित्र हंसे, कुशल मनाइए, इन्होंने आपको मसल नहीं दिया।' 

एक नवयुवती बोली, 'अजी, फूल नहीं फूलों का देवता समभा होगा ।॥' 

पत्नी न मुस्कराकर कहा, अजी, क्या उपमा दी आपने ! इनसे तो पत्थर 
के देवता कहीं अच्छे ।' 

एक कहकहा लगा । पतिने हंसते-हंसते कहा, वयों नहीं । बेचारों पर 
कितना ही अत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही । पर भाई ! मुभसे तो ये सब 
सहा नहीं जाता । पहले ठंडे पानी में नहाइए । फिर पूजा करिए। फिर पूजा 
करवाइए । यह खाइए, देवी का प्रसाद, यह देवता का, यह श्रापकी दासी का, यह 
टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्दूर भर दीजिए । भला कोई श्नन्त है 
इस पूजा का ! बाप रे ! पत्थर ही की हिम्मत है !' 

ओर तव ऐसा कहकहा लगा कि हंसते-हंसते सबके पेट में बल, श्रांखों में 
आंसू" "पर क्‍या मजाल वह भेंपी हो । उसी तरह हंसती रही । फिर हंसी-हंसी 
में काम की बातें चलीं | बधाइयां दी गईं और सूचना मिली कि चाय तंयार है। 
सब उठे और मेज़ पर पहुंचे । प्रोफेसर ने श्रब एक बार फिर उन्हें ध्यान से देखा, 
वही उल्लास ! वही उमंगों की वेगवती धारा ।' 

क्या है यह--उन्‍्होंने सोचा और म्लान मन चुपचाप चीनी घोलने लगे । 
सामने प्लेटों में रसगुल्ले हैं, गुलाब जामुन हैं, पेड़ हैं, पेठे की डलियां हैं और हैं 
गरम-गरम समोसे, दालभाजी, टिकिया । कहते हैं, हंसते-हंसते और चार जनों 
में ज़्यादा खाया जाता है। प्रोफेसर भी हंसते हैं और खाते हैं पर रह-रहकर 
उनके हृदय में जेसे कोई सुई चुभ उठती है। वे 'सी' करना चाहते थे, पर कर 


१३५६ झभा* 


नहीं सकते । इसलिए पीड़ा और भी असह्य हो उठी है । तभी भ्रचानक उन्होंने 
देखा-- बेबी खेलती-कुदती चारों शोर दौड़ रही है । कभी इस खिलौने को छू्त 
है कभी उसको । ध्यान श्राया कि कहीं कुछ तोड़ न दे इसलिए पुकार ले। प* 
जसे ही उन्होंने पुकारना चाहा, बेबी भागी। उसका पेर तिपाई मे लगा। तिपाई 
उलट गई और उसपर के खिलौने, कीमती फूलदान चूर-चूर होकर फर्श पर 
बिखर गई । ज॑से भूडोल आया । प्रोफेसर क्रद्ध चिल्ला उठे, 'कम्बख्त ! तूने यह 
क्या किया !/ 

जसे क्षणभर के लिए प्रशान्त सागर उबल उठा | सबकी दृष्टि उस ओर 
उठी । ग्रहिणी ने एक बार क्रद्ध प्रोफेसर को देखा फिर सहमी-सकपकाई बेबी 
को, और फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । देखते-देखते बेबी को गोदी में भर 
लिया और पागलों की तरह चूमने लगी, 'बेबी ! मरी बेबी ! जानती हो, तुमने 
ग्राज एक बहुत बड़ा काम किया है, बहुत बड़ा !' 

और फिर प्रोफेसर की ओर मुड़कर उसने कहा, आप बड़े निदंयी है । ऐसे 
प्यारे बच्चे को ताड़ते हैं ? खिलौनों का मूल्य खेलने में है और जब उनसे खेला 
जाएगा, तो उनका टूटना जरूरी है ।' 

फिर क्षण भर के लिए रुकी, जेसे सांस लेती हो । धीरे से बोली, “न जाने 
कबसे रक्‍खे थे । न कोई छूता था, न खेलता था । देखते-देखते आंखें थक गई 
थीं। शआ्राज बेबी ने उसी थकान को दूर किया है ।' 

आर कहकर उन्होंने फिर बेबी को जोर-जोर से चूमा और फिर उतार- 
उतारकर सारे खिलौने उसके सामने डालने लगी, 'खेलो और तोड़ो, मेरी 
बच्ची ! खूब तोड़ो। आखिर इनका अन्त आना ही चाहिए, आना ही 
चाहिए । 

जेसे कमरे में निस्तब्धता छा गई। अपलक-भ्रवाक्‌ सब उस नारी को 
देखते रह गए । वह अश्रब भी उसी तरह हंस रही है, हंसे जा रही है पर उस 
हंसी के पीछे पीड़ा का जो अ्रहृद्य सागर लहराता रहा है वह आज प्रकट हो 
गया है। प्रोफेसर ने उसे स्पष्ट देखा । यह उनकी विजय है। उनके हर्ष का 
अ्रवसर है, पर न जाने क्‍यों वे एक अनिरवंचनीय सहानुभूति से भर उठे है श्रौर 
मन ही मन कह रहे हैं, इतने बड़े श्रभाव को हृदय में छिपाकर भी जो इतना 
खुलकर हंस सकता है उस व्यक्ति को मैं बार-बार प्रणाम करता हूं । 


हिमालय की बेटी 


यह 'हानी मेरे बड़े नारे ने मुझे; सुनाई थ!। शायद इसकं! नायिका अभी भी जीवित 
है। मरी कन्सना में कुछ रंगना, हो सकता है, आ गई हो, लेकिन मूल घटना वैसी 
की व्सी ही है। दूसरी शअन्तर्राष्ट्रय प्रतियोगिता में इसको तीसरा स्थान मिला था । 
लेकिन सेने इसे वापिस ले लिया था। दो कहानियां नहीं जा सकती थी। बहुत-से 
लागो का विचार हे कि यह कहालों मेरी! उस कहानी से भी अच्छी है जिसे प्रथम 
एरस्कार निला है। 7स कहानों का रेडियो-रूप/न्तर नी प्रसारित हो चुका है । 


भूमिका 


आपरेशन के बाद भी लगभग /ए/क माह अस्पताल में रहना पड़ा । अचानक 
एक सन्ध्या को सोकर आंख खुली तो क्‍या देखता हूं---नई नस बंठी हुई मेरी 
कहानी पढ रही है । वह इतनी तनन्‍्मय थी क्रि उसे मेरे जागने का पता नहीं 
लगा और मुझे भी उसका सोम्य मुख इतना प्रिय लगा कि मैं जान-बूककर 
सोने का नाख्य करता हुआ लेटा रहा। सहसा उसकी दर्देभरी आंखें, जिनसे 
सदा एक प्रकार की आत्मीयता टपका करती थी, गदराई और फिर उनसे आंसू 
भरने लगे । तभी न जाने कसी आहट हुई कि उसने चोंककर मेरी ओर देखा । 
जैसे चोर चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो । सकपकाकर बोली---आप जाग 
गए ?' 

हां तुम रो रही हो ?' 

नहीं तो, नहीं, ऐसे ही कहानी पढ़कर'*'। 

'कंसी लगी कहानी ?' 

बड़ा दर्द है इसमें । क्‍या सच्ची है ?' 

काफी सच्ची है। बस भाषा मेरी है।' 

१३७ 
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तभी इतना दर्द है ।' 

कहकर वह सहसा गम्भीर हो आई । मुझे लगा, दर्द इसके भीतर भी है । 
जबसे वह भ्राई थी तभी से उसके श्रात्मविश्वास और आत्मीयता ने मुझे प्रभा- 
वित किया था । अब मैंने उसके समीप आने का और भी प्रयत्त किया । और 
एक दिन उसकी कहानी जानने में सफल हो गया । उसी कहानी को मै अपने 
शब्दों में नीचे दे रहा हूं। काश कि इसे उसीके शब्दों में दे पाता पर अपने 
प्रज्ञान का क्या करू ! 

कह।नो 

रेवती का जन्म उस प्रदेश में हुआ था जहां पहाड़ों की चोटियां हमेशा 
बर्फ से ढकी रहती है और जहां शञ्रब भी लोगों का विश्वास है, कि पार्वती 
रेमासी के फूलों को, अपने पावन दुकूल में भरकर, शंकर के चरणो में अपित 
किया करती है। इसी प्रदेश के अनुरूप था उसका रूप । हिम की कठोरता-सा 
बदन, सूर्य की किरणों से आलिगन करते सजल बादलों की अरुणाभा-सा मुख, 
वनश्री की सुषमा-सा मानस, वह हंसती मानो निर्कर खिलखिलाते । श्रम की 
प्रतिमा वह कभी फेंटा कसे भैसों के पीछे घमती, कभी खेत में जल्दी-जल्दी हसियां 
चलाती तो कभी पुश्राल का भारी बोभ उठाकर, जीवन के उतार-चढ़ाव जैसे 
पथरीले मार्गों पर दौड़ती। इसी तरह दौड़ते-दौड़ते न जाने किस अनजाने क्षण 
में फरनों का छलछलाता हुआ संगीत, प्रेम के मदिर संगीत में रूपान्तरित हो 
गया । अब वह कभी श्रीधर के साथ बेठकर प्रेमालाप करती, तो कभी कुशला- 
नन्‍्द उसे प्रेम-संगीत सुनाता । 

श्रीधर का गोरा-चिट्टा रंग और लम्बा मुख आंखों को बड़ा प्यारा लगता 
था लेकिन उसमें एक अवगुर था, वह था उसका एकान्त भोलापन । वह ऐसे 
धीरे-धीरे बातें करता था मानो पुरवंया सरसराती हो । उसकी बातें सुनकर 
रेवती अक्सर मुंह में कपड़ा ठूंसकर हंस पड़ती''' 

कुशलानन्द सुहृढ़, गेहुंआ उसका रंग श्रौर नक्शा तीखे । उसकी आंखों में 
विश्वास बोलता । यद्यपि रेवती कभी-कभी उसके श्रभिमान से खीभ उठती पर 
उसकी बातें उसे श्रच्छी लगतीं । वह उससे मिलने पहाड़ी पार करके, खेतों के 
नीचे वाली पगडंडी पर जाया करती । उसके पास ही एक भरना बहता था, 
उसकी फुहारों में बंठकर वह कभी-कभी घण्टों कुशलानन्द की बातें सुनती 
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रहती । वह कहता--मैं सेना में बड़ा अफसर बनूगा । 

मुझे शहर ले चलेगा ?' 

हां, मैं तुझे दिल्‍ली ले चलूंगा ।' 

“दिल्ली !--वह खिलखिलाती---'सुना, वहा मोटरें चलती हैं | वहां की 
सडके ऊची-नीची नहीं है । 

'ऊची-नीची ! पगली, वे बिल्कुल सीधी है ।' 

हाथ ! राम । कैसे चलते हैं वहा के लोग ?' 

श्रीधर खेत पर जाते हुए मार्ग में मिल जाता और दूर तक बातें करता हुआा 
साथ-साथ चलता । वह अक्सर कहा करता, 'मैं यात्रा के रास्ते पर एक बड़ी 
दूकान सोलूगा श्रौर खूब पैसा कमाऊंगा ।' 

वैसा !--रेवती अ्रनजान बनकर हंसती--पैसे से क्‍या होगा ?' 

'पैसे से क्या होगा ? पैसे से तेरे लिए सोने के गहने आवेंगे, रेशमी कपड़े 
आवेगे, नया घर बनेगा । पैसे में बढा ज़ोर होता हैं पगली ।' 

श्रीधर जब कभी पैसे की महिमा का बखान करता, तो रेवती सहसा 
ग्राविभत हो जाती । इसीलिए उसका रुझान यद्यपि कुशलानन्द की ओर था पर 
वह श्रीधर को भी एकाएक मन से हटा न सकी । और इसी उलभकन में उसने 
एक दिन पाया कि वह मां बनने जा रही है''। वह सहसा डर गई लेकिन वह 
डर भूचाल जसा था । दूसरे ही क्षण जसे वह मिट गया, पर कम्पन श्रभी शेष 
था। वह दोडी-दौड़ी कुशलानन्द के पास पहुंची । तब उसका रक्तिम मुख 
लाज से और भी लाल हो गया था और वह बार-बार हंसते-हंसते रुक जाती 
थी न्०्न० | 

क्या हुआ तुझे ?” कुशलानन्द ने विस्मय से पूछा । 

'ऊहूं, नहीं बताती ।' 

'तो मैं जाता हूं ।' 

नहीं, नहीं, बताती हूं । ठहर ।*''' 

वह ठहर गया और रेवती हाथ से फेंटे को ऐंठती हुई कई क्षण बाद बोली, 
ज़रा पास आओ । 

वह पास झा गया । 

और पास ।' 
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वह भर पास झा गया । तब रेवती बोलने चली पर हुआ यह कि वह एक- 
टक देखती रह गई । वह और भी विमृढ़-सा बोला--'क्या बात है ? बोलती क्‍यों 
नहीं ?' ह 
रेवती ने तब लजाकर कहा, “बात क्या ? इतना भी नहीं समभते ।' 

सहसा दृष्टि मिल गई | कुशलानन्द ग्रवाक रह गया। एक ऐसा तरल- 
पदार्थ रेवती के नयनों से छलक रहा था जिसने उसे ऊपर से नीचे तक एक 
अ्रनिवर्चनीय रोमांस से गुदगुदा दिया । अब समभने को कुछ शेष नहीं रहा । 
कई क्षण भावावेश में वह रेवती से बातें करता रहा और चलते समय उसने 
उसे विश्वास दिलाया कि वह शीघ्र ही उससे विवाह कर लेगा । 

रेवती उस गौरव के भार से पुलक उठी श्रौर तीसरे दिन जब उसे यह 
समाचार मिला कि कुशलानन्द नीचे चला गया है तो उसे शंका करने का कोई 
भी कारण नहीं रह गया । मन ही मन उसने सोचा--अवश्य ही वह मेरे लिए 
गहने-कपड़े लेने गया है । 

भ्रौर वह उत्सुकता से उसकी राह देखने लगी लेकिन एक-एक करके कई 
दिन बीत गए, कुशलानन्द नहीं लौटा | बस एक दिन इतना समाचार झ्ाया कि 
वह सेना में भरती होकर लाम पर चला गया है। रेवती उस एक रात में 
कलंकिनी हो गई ! कुशलानन्द के कपट आचरण और पाखण्डी जैसे अविश्वस- 
नीय व्यवहार ने उसकी सुषमा पर ज॑से स्याही पोत दी । धीरे-धीरे वह अपवाद 
बाढ़ के पानी की तरह ऐसा बढ़ा कि आलोचना का विषय हो गया। और 
समाज के शब्द-बाण उसके कलेजे को बींधने लगे पर उसके आंसू तो शाश्वत 
हिम की तरह जम गए थे । वह स्वयं पत्थर बन गई थी । न हंसती न रोती। 
श्रीधर ने सव कुछ सुना । चोर की तरह उसी दिन वह उससे मिलने श्राया पर 
उस तिरस्कृता ने उसकी ओर देखा तक नहीं । वह उस दिन लौट गया पर 
फिर झाने के लिए । श्रौर जब वह दूसरी बार आया तो उसने स्पष्ट कहा, 
'मैं तुमसे श्राज ही शादी कर सकता हूं ।' 

रेबती सहसा इस प्रस्ताव का कोई जवाब नहीं दे सकी । वह तब खेत से 
लौट रही थी शौर उसके सिर पर पुश्राल का एक बड़ा गट्‌ठर था । वह श्रीधर 
का मुख नहीं देख सकती थी । यद्यपि देखने की चाह उसे सिर का बोभ फेंक 
देने को कह रही थी । बहुत दूर तक वह मौन उसकी बात सुनती चली गई। 
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फिर एक बारगी बोली, नहीं, यह नहीं होगा ।' 

क्यों ?' 

नहीं होगा । नहीं, यह नही होगा ।--उसने भावावेश में कहा और आगे 
की चढ़ाई पर ऐसे चढ़ने लगी मानो उससे दूर भाग जाना चहाती हो | इस प्रयत्न 
मे वह गिरते-गिरते बची क्योंकि श्रीधर ने आगे बढ़कर उसे एक प्रियवस्तु की 
तरह अपने हाथो में थाम लिया और सहज भाव से कहा, अब तुम्हें श्रपना 
ध्यान रखना चाहिए।' 

इसी क्षण में रेवती की दृष्टि सहसा श्रीधर के मुख पर जा पड़ी | स्तब्ध 
रह गई--कितनी शान्ति, कितनी गरिमा थी उस गोरे मुख पर । 

'क्या कहती हो ?' श्रीधर ने उसी सहज भाव से पूछा । 

रेबती एक क्षण के लिए ठिठकी फिर एक बारगी उसने कहा-- 'मुभे यहां 
से ले चलो ।' 

कहां ?' 

कहीं भी ।' 

अच्छा ।' 


श्रीधर और रेवती का विवाह हो गया और पति-पत्नी दोनों नीचे श्राकर 
हरिद्वार में रहने लगे | यहीं रेवती के बेटे किशुन का जन्म हुआ । अपनी शिशु- 
सुलभ ब्रीड़ाओं से उस शिशु ने उस दम्पति के जीवन को रसमय बनाने का 
प्रा प्रयत्त किया और इसी प्रयत्न में पांच वर्ष बीत गए । 

लेकिन ये पांच वर्ष रेवती और श्रीधर को एक,दूसरे का न बना सके । 
रेवती श्रकक्‍्सर एकान्त में भुमलो के वेदनामय गीत गाया करती थी और गोरे 
मुख वाला श्रीधर शराब पिया करता था, जुआ खेला करता था । बसे वे कभी 
आपस में नही लड़ते थे। बल्कि एक दूसरे को प्यार करने का पूरा प्रयत्न करते 
थे। वे किशुन को भी प्यार करते थे । जैसे वे दो किनारे हों श्रौर किशुन धारा 
हो, धारा जो किनारों की होकर भी उन्हें कभी नहीं |मलने देती । किशुन को 
देखकर दोनों को कुशलानन्द की याद आ जाती । वही रूप-रंग, वही हाव- 
भाव, रेवती का दिल ददं से टीस उठता और श्रीधर को लगता जेसे वह 
पराया है । 
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रेबती इस अवस्था के लिए श्रीधर को कभी दोष नहीं देती । वह बार-बार 
अपने को धिक्कारती और कहती--यह ठीक हुआ्ना । मुझ जेसी पापिष्ठा के लिए 
इसीकी जरूरत थी । 

एक दिन एकान्त पाकर वह भ्रुमेलो की कडियां गुनगुना रही थी--“ऋतुएं 
चक्कर लाकर लौट आ्राई, वनों में ग्वीराल और बुरास फूल गए । फ्ालदार 
पेड़ों पर भुकी हुई डालियों में 'धुगती' धू धू कर रही है और नदियों की गहरी 
घाटियों मे 'मेलौडी' वियोगिनी की भांति भ्रपनी व्यथा सुना रही है, कि 
सहसा उसकी सिसकी फूट निकली | उसने दोनो हाथों में भ्रपना मुंह छिपा 
लिया और तकिए पर गिरकर देर तक रोती रही । तब तक रोती रही जब तक 
उसने द्वार पर जोर की ग्राहट नहीं सुनी । कोई उसे पुकार रहा था। उसे 
लगा ज॑ंसे वह उस स्वर को पहचानती है । वह हडबडा कर उठी श्रोर तुरन्त 
बाहर भागती चली गई । देखा--रामलाल है। पति की दूकान के बराबर ही 
उसकी दूकान है। उसने तीव्रता से हाफते हुए एक सांस में कहा, 'श्रीधर ट्रक 
के नीचे आ गया ।' 

क्‍या ?' 

'किशुन सड़क पर खेल रहा था कि एक ट्रक दौड़ती हुई श्राई। वह किशुन 
को कुचल देती पर श्रीधर ने भांप लिया । वह दौड़कर उसके पास पहुंचा पर 
इससे पहले वह निकल पाता ट्रक उसकी टांगों को कुचलती हुई भूकम्प की तरह 
निकल गई 

जितनी देर रामलाल बोलता रहा उतनी देर भी वह वहां नही रुकी रही । 
पागल-सी दोड़ती हुई वहां पहुंची जहां लोगों की भीड़ में किशुन चीख-चीखकर 
रो रहा था श्रौर श्रीधर पड़ा था संज्ञाहीन, रक्त से लथपथ । उसे देखकर भीड़ 
काई की तरह फटती चली गई । भय और आतंक से हतबुद्धि एक क्षण उसने 
सब कुछ देखा, दूसरे क्षण एक हाथ से किशुन को छाती से चिपकाकर वह श्रीधर 
के पास जा बैठी और पागल-सी अ्रवाक्‌ उसके शरीर को ठटोलने लगी" 


तीसरे दिन अस्पताल में श्रीधर की एक टांग काट देनी पड़ी । अपनी सारी 
कोशिशों के बावजूद रेवती उसे श्रपंग होने से न बचा सकी। एक बार तो उसने 
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उसकी वाणी कठोर थी जेसे बर्फीली वायु बदन को छेंद रही हो । कहकर 
वह तेज़ी से भ्रन्दर भागती चली गई पर किवाड़ बन्द करना भूल गई। उसी 
खुले द्वार से कुशलानन्द अन्दर चला आया | सबसे पहले उसकी दृष्टि सोते 
हुए किशुन पर पड़ी । वह ठिठक गया । रेवती भी तब उसीको देख रही थी । 
कम्पित स्वर में कुशलानन्द ने पूछा, तुम्हारा बच्चा है ?' 

वह सिहनी-सी मुडी । बोली, 'हां, मेरा बच्चा है। तुम यहां क्यो आए ? 
चले जाओ । जाओओ'''।' 

कुशलानन्द गया नही बेठ गया । बहने लगा, 'जाना तो है ही। श्रीधर को 
देखने आ्राया था ।' 


“दूर से ही देखना हुआ । बेचारा'' '।' 

रेबती तड़पकर बोली, तुम्हे वहां जाने का */।' 

पर वह वाक्य पूरा कर पाती इससे पूर्व क्या देखती है कि कुशलानन्द 
उसके चरणों को जकड़कर पकड़े हुए है श्लौर श्रपता सिर उनपर दे-देकर मार 
रहा है। इस शझ्लाकस्मिक घटनाचक्र के कारण रेवती से संभलना कटिन हो 
गया । उसे लगा कि वह संज्ञा खोती जा रही है। जब उसकी संज्ञा लौटी तो 
आंखें फाड-फाड़कर देखा, वहां कोई नही था । देर तक इस सबको श्रविश्वसनीय 
और अकल्पनीय मानती हुई वह द्वार की दिल्ला में देखती रही । फिर वही बच्चे 
के पास लेट गई श्रौर फफक-फफककर रो उठी | द्वार उसी तरह खला पड़ा 
रहा । 

उसने किशुन को बार-बार अपनी छाती में समेटा, बार-बार वह 
फुसफुसाई, “कपटी, छलिया, चोर'“''अब तो पहले से भी “पहले से भी'''।! 

सहसा उसने श्रपनी जीभ काट ली । 

कुशलानन्द अझ्गले दिन फिर श्राया। रेबती जानती थी कि वह आएगा पर 
वह उससे बोली नहीं । वह सारा समय क्षमा मांगता रहा, 'मैं बहुत कमजोर 
निकला--बहुत कमजोर । मैं घर वालों का विरोध न कर सका ।' पर रेवती ने 
कोई जवाब नहीं दिया । उसने किशुन को प्यार करना चाहा पर वह पास नहीं 
आया । जब वह चला गया तो किशुन ने मां से पूछा, अ्रम्मा यह कौन था ?' 

कौन ?--वह चौंकी। 
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'यह जो झाया था ।' 

'यह यह अपने गांव का एक ग्रादमी था ।' 

कहकर वह हंस पड़ी और बार-बार उसका मुह चूमने लगी। फिर दो दिन 
कुशलानन्द नहीं श्राया, पर तीसरे दिन काफी रात गए रेवती ने द्वार पर आहट 
सुनी । वह नहीं उठी । श्राहट फिर हुई, वह नहीं उठी । एक लम्बे क्षण के बाद 
आहट फिर हुई । इस बार उसने किवाड़ खोल दिए । वह अन्दर आकर बहुत 
देर तक कुण्ठित मन मौन बेठा रहा । फिर बोला, "मै श्रव जा रहा हूं। .मैंने 
बहुत बड़ा पाप किया हैं ।' 

रेवती अन्धकार की ओट में मूतिवत बैठी रही । उसने फिर कहा, 'मेरे 
काररण तुम इतने वाष्ट्र में हो ।' 

रेबती अब भी नहीं बोली । उसीने कुछ क्षर रुककर कहा, "मैं अब और 
तो क्‍या कर सकता हूं पर “पर मेरे पास कुछ रुपए हैं और तुम्हे '*' 

रबती अब तड़पी, 'मुभे रुपयों की जरूरत नहीं है ।' 


पुणे! 

नहीं । 

वातावरण फिर मौन हो गया । इस वार रेवती बोली, और कुछ कहना 
है?” 

ही]. 

क्या''।' 


उसने कहना चाहा पर बार-बार प्रयत्न करने पर भी वह हकलाने लगा। 
रेबती वंसे ही देखती रही, देखती रही । आखिर वह बोला,'मुभे माफ कर दो । 
में ग्रव भी अ्रब भी ।' 

वह एक सांस में सब कुछ कह गया । रेवती का शरीर तीब्रगति से सिहर 
उठा । लेकिन श्रचरज, तब वह क्रद्ध नहीं हुई, न रोई मानो जो कुछ उसने सुना 
उसे सुनने की उसे श्राशा थी । क्षण भर बाद उसने बड़े विनम्र स्वर में कहा, 
“तुम यहां से चले जाओ । क्‍यों बेकार वक्त खोते हो ।' 

शब्दों में इतनी श्रात्मीयता, इतनी स्निग्धता थी कि कुशलानन्द विस्मय और 
लज्जा से गड़ गया, बहुत समय तक विमूढ़-सा बेठा रहा। अन्त में थककर उठा 
और रु घे कंठ से बोला, जाऊं ?” 
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हां, फिर मत श्राना ।' 

वह मुड़ा पर किशुन को देखता हुझ्आा ठिठक गया मानो प्रार्थना करता हो, 
क्या एक बार बच्चे को" । 

रेवती ने सना करना चाहा पर कर न सकी। कुशलानन्द ने धीरे-धीरे पास 
ग्राकर बच्चे को चूमा, फिर वह मुड़ा और चला गया, सेनिक की भांति इढ़, 
शान्‍त और मौन । रेवती उसी दिशा में देखती बठी रही । वह अन्धकार में 
खो गया तब भी देखती रही । बहुत समय बाद उठी, द्वार बन्द किया और 
बेटे के पास लेट गई। उसका सिर अपनी छाती पर रख लिया और उसके 
बदन को अपने बदन से ऐसे सटा लिया मानो अपने भीतर समेट लेना चाहती 
हो ! 

इसके बाद कुशलानन्द नहीं आया । हां, एक टांग खोकर श्रीधर अस्पताल 
से लौट श्राया । उसके स्वभाव में काफी परिवर्तन झा गया था। क्रोध और 
खीभ का आवरण ओोढकर दुबंलता उसके अन्तस्तल पर कनखजूरे की तरह 
चिपक गई थी। वह रेवती को अपने लिए पिसते देख रहा था फिर भी वह 
उसके और अपने बीच की अट्ब्य खाई को नहीं पाट सका। जाने-अनजाने 
यही विवद्ता उसके दु्बेल मन को अब और भी पथश्रष्ट करने लगी । वह 
धीरे-धीरे और भी श्रधिक जूआ खेलने लगा, और भी अधिक शराब पीने लगा। 
घर पर कभी-कभी मार-पीट की नौबत श्रा जाती । किसी दिन कहीं से श्रधिक 
चढ़ा आता तो उस दिन तूफान मचा देता । रेवती रो-रो पड़ती, तुम्हें यह क्‍या 
हो गया है ?' 

एक दिन शराब की भोंक में श्रीधर मस्ती से बोला, दुनिया में औरों की 
बीवियां है जो श्रपने पतियों से बेवफाई करती हैं पर तुम हो कि बेवफा भी नहीं 
हो सकतीं ।' 

स्तब्ध-मौन रेवती तब उसे देखती रह गई और जब अगले दिन सवेरे ही 

उठकर उसने सदा की तरह माफी मांगी तो उसे प्यार से डांटकर बोली, “अप 
करो ।' 

'काश कि मैं चुप हो जाता | हमेशा के लिए चुप ।*** 

कैसे श्रादमी हो जी, जो ऐसे कहते हो । तुम क्या नहीं कर सकते ?! 

सदा की तरह सन्ध्या होते-होते यह रोमांस भी समास हो गया और श्रीघर 
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फिर दुबंलताओं के चक्रव्यूह में फंस गया । रेवती सोचती कि यह सब ठीक-ठीक 
इलाज न होने के कारण है। काश कि उसके पास पैसा होता । होता तो वह 
मन के अनुसार इलाज करवाती । पव॑त की बेटी श्रभ से नहीं डरती पर आज 
के युग में पेसा श्रम से नही मिलता'''लेकिन जोर पैसे का है। तो वह क्‍या करे 
“क्या करे"''कहां से लाए पैसा ? 

कभी-कभी वह खीमभ उठती, 'कितना करती हूं इनके लिए फिर भी यह 
हाल है । इनसे तो किशुन अच्छा है | पास-पड़ौस में क्या नहीं देखता । मांगता 
भी है पर जब मैं एक बार मना कर देती हूं तो फिर नहीं बोलता और ये हैं 
कि जीना दूृभर कर रखा है'''। लेकिन दूसरे ही क्षण वह कांप उठती, “नहीं, 
नहीं, उस चोट ने इन्हे ऐसा कर दिया है नहीं तो ये कितने बड़े है, कितने 
बड़े !! 

ओर तब वह पद्चात्ताप की ग्लानि से रो-रो पड़ती । 

एक दिन श्रीधर शराब पीकर नहर के किनारे-किनारे लोट रहा था, सामने 
से सरकारी ट्रक आ गई ! उससे बचने की कोशिश मे वह लड़खड़ा गया और 
फिर लुढकता हुआ नहर में जा गिरा । 

तीसरे दिन एक पुल में अटकी हुई उसकी लाश मिली । तब रेवती ने जो 
विलाप किया उससे सुनने वालों के हृदय विदोर्ण हो गए। लेकिन उससे क्रिया- 
कर्म का भमेला तो रुक नहीं सकता था। किसी तरह उससे निबटने के बाद 
रेवती ने पाया कि अरब वह निपट अकेली है। उसे वेदनामय गीतों की फिर 
याद गाने लगी । उसके श्रर्थों के सहारे वह फिर दूर पहुंच जाती लेकिन श्रब 
वह सिसक-सिसककर नहीं रोती । उसे किशुन की चिन्ता है। वह बाहर से 
खेलता-खेलता आता और पूछ बैठता “अ्रम्मा ! काका कहां चले गए ?” 

'काका तेरे बहुत दूर चले गए हैं। बहुत-सा पेसा लावेंगे ।' 

आओ, र खिलोने लावेंगे ?' 

हां ।' 

“किताब लावेंगे ?' 

हां ।' 

किशुन हंस पड़ता और मां को गोद में वन्दर की तरह कूद-कूदकर कहता 
अ्रब मैं पढ़ने जाऊंगा। भ्रम्मा, श्रब मैं पढ़ने जाऊंगा । है न ? मुन्ना, रामू, गोपाल 
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श्रौर हरि और दीनू सब जाते है।' 

“हा, हां, एक दिन मैं तुझे पाठशाला ले चलूंगी ।' 

और फिर रेवती उसे लेकर उलभ जाती | जान-बृभकर शैशव की बातें 
कुरेदती श्रोर बहुत-सा समय इसी तरह हंसते-हंसाते बिता देती । पर जीवन 
केवल हसने-रोने की आंख-मिचोनी का नाम नही है । रेवती सोचती है--वह 
भ्रब क्या करे ? क्‍या पति की दृकान चलावे या कहीं और चली जावे । क्‍या 
वहीं लौट जावे, जहां से एक दिन बह चुपचाप चली भ्राई थी या'' 'या'' 'फिर 
कुशलानन्द '' 

कुशलानन्द का नाम याद झाते ही वह एक बार मलेरिया की जूड़ी की 
तरह कापी, फिर गअस्फुट स्वर में कुछ अरस्पष्ट-सा बोली । फिर मौन हो गई 
पर मौन तो सहख्र जिल्वाओं से बोलता है। कोई कान में सुना गया, तुम्हारा 
बेटा उसका बेटा है + तुम अब अकेली हो। तुम उसीकी हो'”'।” उसने मन ही 
मन कहा, 'जो अभ्रब तक न हो सका वह क्‍या अ्रब होगा ”' 

श्रौर अगले दिन उसने क्‍या देखा, 'कुशलानन्द उसके सामने खड़ा है । 
वही रंग, वही रूप, वही वेश । वह सिहर उटी । बोली--आाप''' तुम कब 
गाए ?' 

अभी । 

फिर दोनों बहुत देर शोकाकुल मौन बेठे रहे । जब वह बोला भी तो बस 
शोक प्रकट करके चला गया। फिर तीन दिन तक उसका आाना नहीं हुआ। हां, 
अपरोक्ष रूप से उसका सन्देशा श्राया । चौथे दिन वह स्वयं आया । रेवती ने 
कनखियों से उसे देखा श्रौर सिर क्रुकाकर बोली, “बैठों । 

कुशलानन्द बेठ गया । कुछ समय मौन बेठा रहा फिर पश्चात्ताप-दग्ध स्वर 
में बोला, 'जो कुछ हुमा बुरा हुआ पर झब उस सब कुछ को भूल जाझो ।' 

रेवती सहसा दोनों हाथों से मुंह छिपाकर रो पड़ी । हतबुद्धि कुशलानन्द 
एक क्षण तो घबराया फिर उसके चरणों के पास आ बेठा, भर उसके मुह की 
ओर मुह करके कहने लगा, “न, न रोशो मत । अब भी कुछ नहों बिगड़ा । जब 
भी कद 

एका एक रेवती ने सिर उठाकर, रु थे स्वर से कहा, तुम क्‍यों झा गए !' 


हिमालय को बेटी १४६ 


'क्योंकि"” क्योंकि मैं भ्रब भी तुमसे प्रेम करतां हूं'।' 

फिर कई क्षण तक रेवती कांपती रही, उसका वक्षस्थल अ्रनियमित वेग से 
उठता रहा, गिरता रहा । 

'मैं सच कहता हुूं। मै बहुत सज़ा पा चुका । 

रेवती नहीं बोली । 

'क्या तुम मुझे मेरे बेटे को बेटा कहने का अधिकार नही दोगी ?' 

रेवती अभ्रब भी मौन रही । 

क्या तुम मुभसे प्रेम नहीं करती, बोलो ?' 

इस बार रेवती ने दृढ़ स्त्रर में कहा, 'करती हूं !' 

वह हषंविभोर हो उठा, 'मैं जानता था, मैं जानता था ।' 

लेकिन फिर वही अशुभ मोन । कुशलानन्द विह्नल होकर कहा, 'अब क्‍या 
सोच रही हो ? उठो, चलो, श्रभी चलो ।' 

रेवती पहले जैसे दृढ़ स्वर में बोली, 'एक बात सुनो ।' 

मैं श्रब कुछ नहीं सुनूगा।' 

“वह तो सुनना होगा । तुमने कुछ भी किया हो, मैं तुम्हे हमेशा चाहती 
रही, श्रव भी चाहती हूं । चाहती हू काश कि वे दिन लौट आवें पर एक बात 
सोचती हूं, तुम्हारे प्यार की निशानी तुम्हारा बेटा मेरे पास है लेकिन **' 

लेकिन क्‍या ?' 

लेकिन जिसने दो-दो बार तुम्हारे बेटे के शरीर में अ्रपने प्राण उंडेले उसकी 
तो मेरे पास याद ही बाकी है'''*** 

वाक्य पूरा करते-करते रेवती गीले बादल-सी बोभिल हो उठी, बोली, 'हाथ 
जोड़ती हूं । उसे भ्रपतित्र मत करो । तुम चले जाओ । चले जाओ ।' 

विस्मय-विमूढ़ कुशलानन्द को लगा जैसे उसका सिर ब्रह्माण्ड की गति से 
घूम रहा है। निमिष मात्र में प्यार करने का पुराना इतिहास रत्ती-रत्ती याद 
ग्रा गया श्रौर याद श्रा गई भ्रपनी लज्जा की कहानी, पर इस हृढ़ नारी के 
सामने वह सारा व्यतीत जैसे धुल-पुछ गया हो । उस निमिष रेवती का मुख भी 
एकाएक बदल गया । देखा, 'विषाद, निराशा, भ्रशान्ति वहां कुछ नहीं है, प्रभि- 
मान भी नहीं है । है केवल अ्गाघ विश्वास ओर उससे भी बढ़कर श्रपूर्व श्ान्ति'*' 
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कई क्षण भआ्रात्मविभोर वह उसे देखता ही रह गया फिर निद्शब्द बाहर चला 
गया । चला गया तो रेवती ने उस ओ्रोर देखा । फिर दांतों से श्रोठों को दबाकर 
भ्राती हुई रुलाई को बलपूर्वक रोका, “नहीं, भश्रब वह अपने आांसू किसीको नहीं 
दिखाएगी । अभ्रब वह अपनी व्यथा को श्राप पिएणी और जिएगी। हां, वह 
जिएगी ।' 


चाची 


इसे शायद मे कद्दानी नही कहना चाहूंगा । यह एक व्यक्ति का चित्र है | वह व्यक्ति 
हमारी तरह हाड़-मांस का व्यक्ति था । कल्पना का नही। कुछ लोगों ने इ्स स्केच को 
मेरी पहली कहानी “धरती अब्र भी घूम रही है? से अ्रधिक पसन्द किया है । 


उस दिन ग्रचानक चाची के दो मास पूर्व स्वगंवास होने का समाचार पाकर 
सन्न रह गया । इतने दिन तक कोई सूचना नहीं, कहीं कोई हलचल नहीं, मेरे 
श्रासपास कोई उसे जानता तक नहीं । इस विद्ञाल गुजायमान नगर की तो 
चर्चा ही क्या उसके अपने कस्बे में जसे वह श्रनेकों में एक बन गई। स्वतन्त्रता 
ने भूचाल की तरह देश के एक भाग का रूप ही पलट दिया । जैसे पुरानी नदियां 
मिट जाती हैं, नई उभर आती हैं, वेसे ही एक जनसमूह देखते-देखते लुप्त हो 
गया, दूसरा झा गया, दूसरा जो अपना है पर जिसकी भाषा अलग, वेशभूषा 
प्रलग, खान-पान श्रलग, नितान्त भ्रपरिचित''''उसी शअ्रपरिचित में चाची ऐसे दूर 
जा पड़ी जेसे बरसाती नदी के किनारे । 

कुछ श्रच्छा नहीं लगा । चाची की मूर्ति शआ्रांखों में उतराने लगी । भरुरियों 
पे भरा पतला-लम्बा मुख, कृशकाय, पान खाने से भद्दे हुए दांत, लम्बे पर दबे-से 
तयन लेकिन चमक इतनी कि बिल्ली को भी भिभकना पड़े । हंसती तो दोहरी 
हो जाती, हर वक्त खों-खों करती, सांस ऐसे चलता जैसे धौंकनी। पर जब 
इठलाकर चलती तो आसपास की हवा सांय-सांय कर उठती श्रौर श्रक्सर वह 
इठलाकर ही चलती थी । जब बोलने लगती तो बड़े-बड़े वाक्पटु कान दबाकर 
रफूचकर हो जाते । शब्द मोहल्ले के इस छोर से उस छोर तक गूंज उठता । वह 
शासन करना जानती थी । जब तक पति जिया उसपर शासन किया । विधवा 
हो गई तो बहुओं पर हकूमत चलाई । मोहल्ले भर में उसकी धाक थी। यही 
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नहीं, कस्बे के लोग भी जब उधर से गुज़रते तो चाची को सिर भ्रुकाकर 
जाते ००० 

पति को उसने अपने सामने सांस तोड़ते देखा । बेटी मरी, दो-दो जवान 
बेटे चल बसे । कई पोतों को उसने स्वयं कफन में लपेटा । जब कभी उसका 
पोता भ्रब-तब का होता तो उसके दरवाज़े पर एक गम्भीर हलचल मच उठती । 
भाड़ने-फकने वाले, टोने-टोटके वाले आते और जाते । कभी-कभी डाक्टर-वेद्य 
के दशंन भी हो जाते पर वह पास बेठी बच्चे को गौर से देखती रहती, देखती 
रहती। उसे विश्वास होता कि मौत खाली हाथ नहीं लौटेगी, कभी नही 
लौटेगी । मौत के पद-चिह्न जैसे वह पहचानती थी । यही नहीं, जब-जब उसके 
नए पोते का जन्म होता तो वह खूब हंस-गाकर, खूब ठाट-बाट से उसका स्वागत 
करती और जेसे ही मंगल-ध्वनि का स्वर मन्द पड़ता वह मेरी मां के पास आती 
भ्रौर कहती, “ना जिठानी ! देख लेना, जिएगा नहीं ।' 

बह झ्रापादमस्तक कुरीतियों मे डूबी हुई थी। भाड़-फूक, टोने-टोटके, 
मान-मनौती, भेंट-पूजा, उसके श्रासपास यहौ सब सत्य था । वह ग्रहण का दान 
लेती थी, काज की मिठाइयों से उसका घर भरा रहता, मृत्यु-कर भी वह वसूल 
करती थी लेकिन कभी किसीने “नीच” कहकर उसका अपमान या श्रपेक्षा की 
धृष्टता की हो सो याद नहीं पड़ा । इसके विपरीत उसके बेटे के ब्याह मे सभी 
सवर्ण उसके घर में जीम आए थे । उसकी पक्‍की तिमंजली हवेली मोहल्ले में 
सबसे श्रलग श्रोर सबसे ऊपर चमकती थी। उसके एक ओर श्रग्निमुख ब्राह्मण 
कुल का निवास था, दूसरी ओर एक कुलीन श्रग्रवाल परिवार बसता था । दोनों 
से वह समय-समय पर सन्धि और विग्रह का खेज खेलती रहती थी । प्यार श्रौर 
शत्रुता दोनों की चरम सीमा उसके लिए सहजगम्य थी । प्यार करती तो सब 
कुछ लुटा देती, दुश्मनी पर उतरती तो कचहरी तक चली जाती । उसकी श्रांखों 
से भरने की तरह प्यार भरता तो बरसाती नाले की तरह गालियां भी उमड़ती- 
उफनती'''झौर मजाक पर उतरती तो वह चुटकी लेती कि तिलमिला देती । 
एक दिन घृघट की श्रोट से पिता जी की श्रोर देखकर मेरी मां से बोली, क्यों 
जिठानी, तू दूहेजू है !' 

मां ने कहा, नहीं तो ?' 

'लगे तो ऐसा ही है, जेठ है बुड़डा भौर तू है नवेली ।' 
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मां हंस पड़ी, अरी इनका उठान ही ऐसा है। मुभसे कुल एक, साल 
बड़े हैं ।' 

अच्छा, वह खिलखिलाई, 'मैं तो समझी थी कि मां-बाप ने जिठानी को 
बुडढे से बांध दिया है ।' 

जब मैं उसके सामने वाले मकान में ग्राकर वसा तो नियमानुसार मुझे 
चेतावनी दी गई, चाची से वचकर रहना, करोंदे का झाड है।' इस चेतावनी 
में कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। मैंने स्वयं उसे कई-कई दिन तक लगातार 
मोरचा लेते देखा था । वह लड़ती थी श्रौर खम ठोंककर पेशेवर लड़ाकू की 
तरह लडती थी । इसलिए डर मुझे भी' था लेकिन नौ साल तक उसका पड़ोसी 
बनकर रहने मे एक बार भी ऐसा अवसर नहीं झ्ाया कि वह कभी हमसे रूठी 
हो । पहले दिन जिस प्रकार हंसती-इठलाती हुई आई थी और मां से घण्टों प्यार 
से बातें करती रही थी, श्रन्तिम दिन भी जब मैं इस्तीफा देकर वहां से चला तो 
वह सकपकाई, घबराई, दौड़ती हुई आई और बोली, “अरब नहीं आएगा ?” 

'चाची क्‍या करूं, सेहत खराब रहती है।* 

"नहीं, नहीं बेटा ! लगी नौकरी नहीं छोडा करते ।' 

सो तो ठीक है पर चाची" 

ना, ना, कुछ दिन तक रह झा । सेहत ठीक हो जाएगी । कहीं ऐसे जाया 
करते हैं ? पगला'''।' श्नौर जब मैंने घर में ताला लगाकर ताली उसे दी तो वह 
रुघे कंठ से बोली, अच्छा लौट श्राना । मेरा बेटा, देख तो 

और फिर आंखों में आंसू । मैं देखता रह गया । इन नो सालों में कितना 
कुछ इस रूढ़ि-जजंर नारी से मैंने पाया । जब भी बीमार पड़ता दोड़ी हुई श्राती 
शभ्रौर घण्टों बंठी रहती । अ्रकेला होता तो दवादारू का प्रबन्ध करती | पास 
आकर सोती और पेट पकड़े फिरती । स्वस्थ रहने पर न आती हो सो बात 
नहीं । जब-तब आ्राती और डांटने लगती--'ऐं रे, गैर समझ रखा है ? मर्द 
होकर चूल्हा फूके है। अरे तू तो हमारे घर का खा ले है। तू क्‍यों मरे है। तेरी 
मां भगतानी-शुक्लानी हैं । तू तो समाजी है ।' 

मैं किककता, चाची, बात यह है कि एक दिन का हो तो**'! 

तुरन्त बात काट देती, अरे जा, जा, तू तो एक दिन भी नहीं खाता" 
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भौर वह घर जाकर ढेर सारा सामान ले आती, लड॒ड़, कचोरी और न 
जाने क्या-क्या 

खिलाने-पिलाने में उसे रस श्राता था । श्रपनी बहुओं को वह खूब डांठती। 
बेटों से पिटवाती, श्रक्सर रात को बड़ी बह की चीख-पुकार से मुहल्ला कांप 
उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था, चाची की बहुएं राज करती है। सोने से 
पीली हो रही है । खाने-पीने को इतना है कि राजा तरसे ।' सामन्तवादी समाज- 
शास्त्र की जानकार चाची पीटकर भी उन्हे खूब खिलाती थी । खूब मोल-तोल 
करके वह उन्हें लाई थी। न जाने कितनी बार उसने वह कहानी मुझे 
सुनाई थी, 'अरे बेटा, हम लोगों में ऐसा ही होय है । हजार नाक पर मारे तब 
फेरे दिए सगी ने । क्‍या करूं बेटा ! यों मेरा श्रड़ गया शादी करू गा तो इसी- 


फिर बड़े ज़ोर से हसती, तुझे क्या बताऊ, बेटा ! बड़ा है न ? उसकी बात 
बड़ी बेटी से पक्‍की करी थी । कुन्दन का डला थी पर कानी थी। बेटा श्रड़ 
गया । इससे शादो करेगी तो रेल की पटरी पर सो जाऊंगा । सो बेटा पांच सौ 
भ्रौर दिए और इस गोरे भैसे को लाई | भ्रब तुझसे क्‍या बताऊं, देखने की है 
बस । न खाक न सऊर, न घेले का सलीका । बेटे जने तो मर-मर जा है । तभी 
पिटे है »५००६ । /। 

शभ्रौर जो बात हंसी से शुरू होती उसका ग्रन्त रोने से होता । लेकिन उसका 
रोना हमेशा दुख से भरा होता हो सो नहीं । कभी वह दर्द-भरे गवं से भी रो 
पड़ती और ऐसा तभी होता जब वह अपने स्वर्गीय पति की कहानी सुनाती । 
एक दिन क्रोध और आआांसुश्रों से रुधे स्वर में वह बोली, आप तो चला गया पर 
मुझे ड्रबा गया बेटा ! इतना पेसा था सब लुटा दिया ।' 

मैंने पूछा, 'किसे लुटा दिया ।' 

जो भी आता, खुशामद करता, उसीको कर्ज दे देता श्र वापस न 
मांगता । मैं पीछे पड़ती तो कह देता, अब जाने भी दे, गरीब है, कहां से 
देगा । मैं कहती ओहो बड़ा गरीब है तो वह हंस देता, मांगने वाले गरीब ही 
होते हैं *** 

और यहां आकर चाची के श्ांस श्रोर भी तेज़ हो जाते । उन्हें श्रांचल से 
सुखाती हुई वह कहती, 'उस जेसा कोई हो तो । लुटा गया। कभी किसीने 
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लेकर दिया ही नहीं । दूकान से हर कोई पान ले जाता । क्या मजाल जो उस 
भले मानस ने कभी पैसे मांगे हों। जो दिए सो लिए। हिसाब की बात चली 
तो हंस दिया ।' 

फिर मोन, कुछ सुबकियां, फिर रुधा स्वर, "तभी सारा शहर उसे चाहे 
था। श्ररयी के साथ भीड़-सी भीड़ थी, जो सुनता दौड़ा श्राता जैसे कोई श्रपना 
ही चल बसा हो'*'।' 

लेकिन जिन रुपयों को वह पति से न बचा सकी उन्हे बेटों से बचाना भी 
उसके वश में नहीं था । यू बचाने की पूरी कोशिश वह करती थी। जानती 
थी कि उसके पास होंगे तो बेटे छोडेंगे नहीं, सो मेरी मां के पास जमा कराती 
रहती । कहती, 'जिठानी ! बेटों ने मुझे खा लिया । पैसा नहीं छोड़ते । सब 
मर जाने श्रपने बाप के ऊपर गए हैं । लेकिन मैं भी मैं हूं, एक पाई नहीं दूंगी । 
मैं तो तीथ करने जाऊंगी । नरक में पड़ी हूं ।' 

ग्रौर जब वे रुपए सौ की गिनती पार कर जाते तो एक दिन चाची 
चीखती-चिल्लाती भागी हुई ञ्राती, 'जिठानी, रुपए दे तो ।' 

'क्यों क्या तीर्थ करने जा रही है ?' 

अरे कर लिए तीरथ ! ऐसे भाग कहां जिठानी ।' 

'तो फिर रुपए क्‍या करेगी ?' 

'करती कया ? बड़ा धरना दिए बंठा है। पता नहीं जिठानी दुकान की 
कमाई का क्‍या करे घर का खर्चे मैं चलाऊं श्रोर जब दिल्‍ली जावे मुझे लूट- 
खसोट कर ले जावे ।' 

झौर रोती-पीटती, बकती-भकती, सब रुपए बेटों को सौंप देती । बेटे शायद 
यह जानते भी नहीं थे कि कहां श्रौर कितने रुपए जमा हैं। बस, वे भ्रपना रोना 
रोते और मां लपककर जिठानी के पास पहुंच जाती । श्रपने बेटों के लिए ही 
वह पेट की पतली हो सो बात नहीं, वह आतंक के लिए प्रसिद्ध थी फिर भी 
वह किसीसे दूर नही थी । शभ्राज जिसका सत्यानाश करने पर तुल जाती दो 
दिन बाद उसीसे दोहरी होकर बातें करती । श्रोडे-टेले में, ब्याह-शादी में, आगे 
रहती । अपना नेग लड़-भगड़कर लेती पर उसके बाद उसी तरह लुटा भी 
देती । कोई कष्ट में हो चाची उसके पास मौजूद है । किसीके साथ भ्रन्याय हो 
तो चाची उसकी वकालत ही नहीं पैरवी भी करने को तैयार है । हमें भी जब- 
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तब रुपयों की ज़रूरत होती तो वह कहती, 'अ्रे तो जिठानी ! तेरे पास ही तो 
रखे हैं। ले क्‍यों नहीं लेती ?' 

मां कहती, "में ब्याज दूंगी ।' 

सुनकर वह खूब हंसती, खूब हंसती, दोहरी हो जाती, ब्याज देगी । जा, 
जा, जिठानी ब्याज देगी ।' 

यूं वह ब्याज पर रुपए न देती हो सो बात नहीं । उससे कर्ज लेने वाले 
कम नहीं थे । ब्राह्मण कं लेते, बनिये कर्ज लेते, मुसलमान कर्ज लेते, कहार- 
भंगी लेते, सभी कर्ज लेते । और वह सबसे खूब भगड़ती, तकादे करती, लड़ती । 
एक दिन कया देखता हूं, काफी तेज़ भंगड़े के बाद चाची क्रोध से बड़बड़ाती 
मेरे पास आकर बेठ गई ।। मैंने पूछा, क्या हुआ चाची, कौन था ?' 

'था कौन, वही मनुआ कहार था ।' 

“रुपए मांगने झ्राया होगा ?' 

'मांगे तो तब जब पहले दे । मरे ने एक पाई तक नहीं दी । देख तो कितने 
होंगे ?” 

ग्रोर कहते-कहते एक कागज उसने मुझे थमा दिया । ज॑ंसी चाची वंसा ही 
जीरणंशीर््णा वह कागज । कहीं पेन्सिल से लिखा, कही सरकण्डे की कमल से, 
कही होल्डर से । अंक भी बसे ही अ्रस्पष्ट । बहुत माथापन्ची, पूछतांछ के बाद 
पता लगा कि उस कहार पर पांच सौ से अधिक रुपए हो गए थे । मैं विस्मित- 
सा देखता रह गया, पांच सो से ऊपर हैं चाची !' 

वही तो । 

“इतने रुपए हो गए !' 

'देख ले, और देने का नाम नहीं । बूट खाया मुभे तो इन नासपीटों ने । 
नाश जाए इनका । नींद हराम कर दी । दस साल से लिए जा रहा है।'।' 

झग्जौर कागज हाथ में लेकर उसे फाड़ डाला। मैं हठात्‌ बोल उठा, 'शरे 
धरे, यह क्या करती हो ?' 

'करती क्‍या ? वह देगा थोड़े ही । श्रब इसे रखकर क्‍यों जी जलाऊ ।' 

देगा क्‍यों नहीं ? लिए हैं तो देगा, इंकार तो नहीं करता ।' 

“इंकार तो नहीं करता पर शप्रब क्‍या देगा । दस साल से लिए जा रहा है। 
दस साल में झादमी बढ़े, बीमारी-सीमारी बढ़ी पर आमदनी वही, फिर ऊपर 
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से दारू पीने की लत, ये देने के लच्छन हैं ? मैंने कर्ज लिया होगा ।' 

तुमने कर्ज लिया !' विस्मित विमृढ़ मैंने कहा । 

हां पिछले जन्म में लिया होगा, वही तो चुका रही हूं ।' 

झौर उस कागज को खूब फाड़कर बकती-भकती चाची वहां से चली गई 
और मैं सोचता बेठा रह गया कि आखिर इस झ्रातंक और अविद्या के साथ इस 
अनगढ़-भ्रटपटी सहानुभूति का क्‍या नाता है ? प्रेम का पौधा क्‍या जहालत की 
कीचड़ में भी पनपता रहता है ? 

शरीर जर्जर, सामाजिक चेतना जर्जर, कुरीतियों में पनपी, भ्रन्धविश्वासों 
में पली, जिसे शत्रु मान लिया उसे मिटा दिया, जिससे मित्रता की उसे निभा 
दिया, खरे के साथ खरी, खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित और मुसीबतजदा 
का साथ देने वाली, सदा श्रागे रहने को, ऊपर रहने को, कुछ करने को, कुछ 
देने को आतुरं, आज भी हंसी से दोहरी होती या क्रोध से तमतमाती उसकी 
काया आंखों में उभर आती है तो मनुष्य-चरित्र की श्रद्भधुतता मुखर हो 
उठती है । 
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दूसरी अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में इसे प्रथम पारितोषिक प्राप्त हुआ । इस कहानी को 
लेकर जितना मतभेद दिखाई देता है उतना शायद किसी ही कहानी को लेकर हुश्ा 
हो | क्रिसीको यह कहानी भुलाए नहीं भूलता । किसीको मेरी यह सबसे रद्दा कहानी 
मालम होती है । कुछ लोग इसे निद्ायत गन्दी कहानी कहते ४ ओर कुछ लोग रश्मि? 
को आदरशो मानते हैं । लोकप्रियता का यह काफी प्रमाण दे । लेकिन मुझे यह कहानी 
इसकी कमियों के बावजूद प्रिय है । जब भी प्रिय रहती यद्वि इसको पारितोषिक न 
मिला होता । इसका प्रेरणा के स्नोत कटे ठे । उनमे जिचार भी है ओर व्यक्ति भी। 
यह कहानी लिखकर मेने बहुत कुछ सीखा है ओर में समझता हूं अ्रब भी मे बहुत कुछ 
लिख सकता हूं । 


प्रदोष 


रश्मि मुभस पहली बार कब मिली यह आज मुझे ठीक-ठीक याद नहीं । 
शायद वह नदी-किनारे किसी पिकनिक पार्टी में मिल गई थी । तब उसके साथ 
उसका छोटा बेटा था | मेरी ओर संकेत करते हुए रश्मि ने उससे कहा था-- 
'देखो, वह प्रदीप है, जिनका मैं तुमसे जिकर किया करती हूं ।' 

यह बात मैंने चलते-चलते सुन ली थी और तब मैंने उसे कुछ गौर से देखा 
था । प्रथम दृष्टि में उसे सुन्दर कहना बीसवीं सदी के सौन्दर्य का अ्रपमान हो 
सकता है। हां, यदि किसीके पास दूसरी दृष्टि हो, तो वह निस्सन्देह रूपवती 
थी । उसके पतले ओठों पर और काली आंखों में एक मुसकान थी जो नितान्त 
स्वाभाविक थी--जसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख सदा देदीप्यमान रहता 
था । मुझे यह भी याद है कि तब उसने साड़ी पहन रखी थी और उसकी चाल- 
ढाल में स्वाभाविक श्रल्हड़ता थी । पल्‍ला जब श्रपने स्थान से हट जाता था 
तब वह उसे बार-बार उठाकर, अतिशय जागरूक नारा की तरह इधर-उधर 

श्श्८ 
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नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से उसे ऊपर फेंककर बातों में व्यस्त हो 
जाती थी । 
दूसरी बार रश्मि मुझे अ्रचानक सड़क पर मिल गई | दूसरी बार मैं केवल 
श्रापके सुभीते के लिए कह रहा हूं । वरना इन मुलाकातों के गरित के बारे में 
मैं बिल्कुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सड़क वाली मुलाकात 
काफी लम्बी हो गई थी । तब वह अकेली थी और मुझे भी कोई विशेष काम 
नहीं था । बातें क्या-क्या हुई; उसका ब्योरा मेरे पास नहीं है, पर उस दिन 
ज्यादातर बोलने का काम उसीने किया था। मैं तो लगभग सारा समय उसके 
मुख को ही देखता रहा था। न जाने कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, 
मैं तुम्हें युग-युग से जानती हूं ।' 

मैंने कहा, 'मुझे तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों ।' 

वह बोली, “किसीको जानने के लिए क्‍या उससे मिलना ज़रूरी है ?' 

मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वही बोली, 'बताओ्रो न ?' 

मैंने उसे देखते हुए कहा, "नहीं, कोई ज़रूरी नही ।' 

तब वह हंस पड़ी थी और उसने कहा था, तुम्हारी सब रचनाएं पढ़ चुकी 
हूं भर मैंने ऐसा महसूस किया है कि जेंसे तुम्हारी कलम के साथ मेरा तादात्म्य 
भाव रहा है ।' 

'मैं भाग्यशाली हूं, मैंने मुस्कराकर कहा । 

वह बोली, 'शिष्टाचार की भाषा बडी क्षत्रिम होती है और मैंने कहीं पढ़ा 
है कि कृत्रिम प्रौर कुरूप परस्पर समान हैं ।' 

इस चोट से मैं तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा था, 
तुम बहुत पढ़ती हो ।' 

'ऊ हूं । पढ़ने लायक बहुत कहां मिलता है ? बहुत कुछ तो दाल पर के 
उफान की तरह का होता है ।' 

लेकिन उस दिन की एक खास बात जो मुझे याद है वह यह है कि बातों 
के बीच में श्रचानक वह हड़बड़ाकर बोली, श्रोह, देर हो गई । वह राह 
देखेंगे ।' 

श्ौर फिर हंसती हुई वह जसे आई थी वसे ही चली गई । उसके बाद हम 
ग्रक्सर मिलते रहे । मैं उसके घर भी गया । उसके बच्चों से मेरा भ्रच्छा सम्बन्ध 
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हो गया, पर उसके पति से मैं देर तक नहीं मिल सका । वह सरकार के किसी 
विभाग में एक बड़े श्रफसर थे । सबेरे कार में बेठकर जाते थे और भ्रन्धेरा होने 
पर लौटते थे । दूर होने के कारण लंच वगरह का प्रबन्ध भी उन्होंने दफ्तर 
के पास ही कर लिया था । 

पर एक दिन भ्रचानक उनसे भेंट हो ही गई । रश्मि, बच्चे श्रौर मै बैठे 
चाय पी रहे थे कि वे श्रा गए। रश्मि सहसा हड़बड़ाकर उठी । यह सब एक 
क्षण से भी कम समय में हुआ, क्योंकि जब वह बोली तब उसका स्वर बिल्कुल 
स्वाभाविक था । उसने कहा, आरा गए ?' 

हां, कुछ जल्दी लौट झाया । कहकर उन्होंने एक उड़ती नज़र सबपर 
डाली, मुभपर झटक गए । 

रश्मि बोली, प्रदीप है ।' 

सुनकर सहसा उनके चेहरे पर अनेक रग आए और गए । 

पर वह तुरन्त ही बोले, 'तो आप हैं प्रदीप ?' 

और फिर हृढ़ता से श्रागे बढ़कर उन्होंने मेरा हाथ भंकोड़-सा डाला, तो 
आप प्रदीप हैं। मिलकर खुश हुआ, बहुत खुश ! भाग्यशाली हो दोस्त । यहां 
तो सरकारी माल-गाड़ी के डिब्बे हैं। आप हैं कि जीते हैं ।' 

ग्रौर मुझे कुछ भी कहने का अवसर न देकर वह बाहर जाने को मड़े | 
रश्मि ने कहा, चाय नहीं पियोगे ?' 

नहीं ।' 

“प्रदीप क्या कहेंगे ? कहां जा रहे हो ?' 

प्रदीप कलाकार हैं। वह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिष्टाचारों की 
चिन्ता नहीं करेंगे ।' 

श्रौर वह चले गए । जेसे घुएं का एक बादल उमड़ा और एक घुटन छोड़- 
कर चला गया | श्रच्छा नहीं लगा, पर रश्मि थी कि हंस पड़ी, 'गजेटिड 
झ्राफिसर हैं । भ्पना स्वभाव कंसे छोड़ें ? अपनी करेंगे ।' 

कुछ देर बाद मैं भी चला श्राया और फिर कई दिन तक रश्मि से नहीं 
मिला । जानबूककर टालता रहा, पर एक दिन वह अचानक दपतर में भरा 
धमकी, बोली “बहुत नाराज़ हो ?' 

नहीं, नहीं तो ।' 
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“मूठ मत बोलो । 

'मूठ ?' 

'भूठ तो है ही । नहीं है ”' 

है ।--मैंने सहसा म॒स्कराकर कहा । 

वह तब अपने स्वभाव के विपरीत दो क्षण च्रुप रही, फिर बोली, 'कोई 
किसीको इतना थ्यार क्‍यों करता है ?' 

मैंने सहसा उसे देखा | वह उसी तरह मुस्करा रही थी, पर जैसे आज वह 
कुछ-कुछ तरल हो । मैंने कहा, 'जो प्यार करने वाला है वही इस बात को 
जानता है ।' 

ना, वह नही जानता ।' 

'तो शायद वह प्यार नहीं करता ।' 

क्या प्यार के लिए उसके कारण का ज्ञान ज़रूरी है ?' 

मैने घबराकर कहा, रश्मि, ज्ञान ज़रूरी न हो, पर होता तो वह ज़रूर 
है. 

'होता है, पर क्या उसे जानना ज़रूरी है ? यह मैं तुमसे पूछती हूं ।' 

'मुझे इसका जवाब एकाएक नहीं सूकता ।' 

'ऐसा अक्सर होता है, पर जब तुम कोई कहानी लिखोगे, तब इस प्रश्न 
का उत्तर तुम्हारी कलम की नोक पर ऐसे ही ञ्रा जाएगा ज॑से सूर्योदय होते 
ही प्रकाश फूट पड़ता है । 

फिर उठती हुई बोली, “उठो, कहीं घूम आएं ।' 

मैंने श्रापत्ति नहीं की श्रौर कुछ देर बाद दूर एकांत में नदी-किनारे हम 
फिर बातों में रम गए । रात्रि श्रौर दिवस के उस संधिकाल में वह मुझे बड़ी 
प्रिय लगी । वह बातों में तन्‍्मय थी श्रौर मुभसे सटकर बंठी हुई थी । न जाने 
कब औ्ौर कंसे मैंने उसके मुंह को अपने दोनों हाथों में पाया तो मैंने एकाएक 
उसे चूम लिया। उस क्षण उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया पर ज॑ंसे ही 
मैंने उसे मकक्‍त किया वह द्रवित होकर बोली, 'यह तुमने क्या किया ?* 

मैं स्वयं नहीं'जानता ।' 

"नहीं, नहीं, उसने और भी विद्धल होकर कहा, 'मुझे अपने से दूर मत 
करो ।' 
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क्या कहती हो ?' 

'कहती हुं भ्रब क्या इज्जत रहेगी मेरी, तुम्हारी दृष्टि में ?' 

और वह तीव्र गति से कांपने लगी। उसका मख विवर्ण हो आया ! नेत्रों 
की ज्योति फीकी पड़ गई और उसने सहारे के लिए धरती पर ज़ोर से हाथ 
दबाया। मैं इतना घबरा उठा कि न तो चिल्ला सका, न उसे छू सका। पर 
कुछ ही क्षण में वह शान्त हो गई और स्वाभाविक स्त्रर में बोली, “मैं तो सदा 
तुम्हारे साथ रहती हूं । तुमने मुझे दूर क्यों समझा प्रदीप ? मैं तुम्हें चाहती' 
हैं, शरीर को नहीं । शरीर तुम नहीं हो ।' 

जैसे सहस्र बिच्छुश्"ों ने एक साथ काटा हो, मैने चीखकर कहा, “रश्मि, 
तुम इतनी रहस्यमयी हो ?' 

'कहां, प्रदीप ? मैं मन्दिर में पूजा के प्रदीप कहां जलाती फिरती हुं। मैं 
तुम्हें चाहती हूं, केवल तुम्हें !' 

और अपने पति को नहीं ?' मैं कुछ कठोर यन्त्रवत चिल्लाया । 

'पति को चाहती हूं । वह तो कतंब्य है। उसकी मैंने प्रतिज्ञा ली है ।' 

“उस कतंथ्य में क्‍या प्रेम की शर्ते नहीं है ?' 

है, पर निस्सीम स्वार्थ ने उसे सीमित कर दिया है । प्रेम जब सीमा का 
बंधन स्वीकार करता है तभी वह कतंव्य बन जाता है। और फिर तुम क्‍या 
वही चाहते हो जो स्वामी को दे चुकी हूं ? देवता पर क्या निर्माल्य चढ़ाया 
जाता है ?' 

मैं कई क्षण चुप रहा । वह मुर्भे देखती रही । मैंने कहा, “तुम मेरे पास 
प्त आया करो ।' 

नाराज़ होकर कहते हो या प्रेम से ?' 

'मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई हक नहीं है। तुम्हारे पति हैं और वे बड़े 
इरर्ष्यालु हैं ।' 

तुम्हें क्रोध आ रहा है प्रदीप ।' 

क्या वह ईर्ष्यालु नहीं हैं ?' 

बेहद हैं ।' 

'फिर ?' 

'फिर भी मैं उन्हें प्यार करती हूं ।' 


झरीर से परे १६३ 


'र॒श्मि !! 

सच कहती हूं। मै उन्हें प्यार करती हूं । बेशक वे ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि 
उनमें स्वामित्व की भूख है; पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूख नहीं है। शरीर 
उनका है पर वे भूखे नहीं हैं ।' 

क्या कहती हो ?' 

जो कुछ कहती हूं वह तुम समभते हो । 

मैंने पूछा, तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां आब्राती हो, तो 
क्या हो ?' 

पता क्या नही लगता ? बह टोह में रहते हैं श्रौर जब पूछते हैं तब मैं 
छिपाती नहीं ।' 

फिर ?' 

'फिर क्या, युद्ध होता है। कई दिन वह खाना नहीं खाते । मैं भी नहीं 
खाती, पर फिर सब ठीक हो जाता है ।' 

ऐसा भअ्रक्सर होता है ?' 

अक्सर | 

फिर तुम आती क्‍यों हो ?' 

पता नहीं ।' 

यह क्या मोह नहीं है ?' 

उसने मुभे देखा । क्या बताऊं वह कंसी दृष्टि थी । कई क्षण तक देखती 
रही, देखती रही । फिर वह सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी और बोली, ओह ! वह 
आने वाले होंगे, जाती हूं ।' 

बहुत दूर हम साथ-साथ चले, मौन। फिर एक नियत स्थान पर आकर 
उसने हाथ जोड़कर गहरे स्वर में कहा, अ्रच्छा ।! और वह चली गई। देर तक 
वह अच्छा शब्द मेरे हृदय का मन्थन करता रहा और देर तक उसके बारे में 
सोचता हुआ मैं उसी तरह चलता रहा । 


रश्मि 
उस दिन सारे रास्ते सोचती गई कि इस मोह ने मुझे कंसे जकड़ रखा 
था ? प्रेम क्! दावा कितना भूठा था ? मुभसे तो मेरे पति ही सत्य के भ्रधिक 
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पास हैं। पति का ध्यान श्राते ही मुभे वे दित याद श्रा गए जब वे मुझसे 
विवाह करने की प्रार्थना करने आया करते थे । वे लम्बे-लम्बे पत्र लिखते थे, 
पर मिलने पर कभी कुछ नहीं कहते थे । बस अगला पत्र पहुंचाने का स्थान 
बताकर चले जाते थे । शादी हो जाने के बाद भी वे ऐसे ही रहे । वे कहते 
कुछ नहीं थे। उन्हे समभना होता था, पर मै उन्हें केसे बताती कि मुझे भी 
कोई समझ पाता । देख-सुन सब सकते हैं, पर समभने के लिए जो हृदय चाहिए 
वह हरणएक के पास नहीं होता । पर सारा दोषारोपणा उन्हीं पर क॑से करू ! 
मुझे स्वीकार करना होगा कि उन्होंने मुझे भ्रपने बच्चों की मा तो बनाया, पर 
कभी विलास की सामग्री नहीं माना । घर की स्वामिनी बनाकर जंसे उन्होंने 
छुट्टी ले ली। विश्वास की इतनी निधि उन्होंने मुझे दी, पर नारी को क्‍या केवल 
यही विश्वास चाहिए ? 

मैं इसी तरह सोचती जा रही थी कि घर आ गया । देखती क्‍या हूं कि 
वह बरामदे मे टहल रहे है | मैं जैसे ही ऊपर चढ़ी, वह बोले, “रश्मि !' 

जी ।* 

घूमने गई थी ? 

जी ।' 

प्रदीप के साथ ?' 

जी।' 

'फकिर उसे छोड़ कहां श्राई ?' 

वे अपने घर गए।' 

और तुम ?' 

मैं श्रपने घर झा गई ।' 

'यह तुम्हारा घर है ?' 

जी हां।' 

वे सहसा तेज हो उठे, 'दुष्टा ! दूर हो जा मेरी आंखों के सामने से । यह 
तेरा घर नहीं है। मैं तुझे अन्दर नहीं आने दूगा ।' 

मैं ठिठकी नही, बढ़ती चली गई । वे रोकने को ग्राग्रे बढ़े, पर मैंने 
दरवाजा खोल लिया, श्रौर कहा, देर हो गई, भ्रन्दर भ्रा जाइए !' 

मैं कहता हूं, जाझ्रो ।' 
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कहां जाने को कहते हो ?' 

'प्रदीप के पास ।' 

'मैं उनके पास कभी नहीं जाऊंगी ।' 

आज तक जाती रही हो, रूठ बोलती हो ।' 

'कूठ नहीं बोलती । श्राज तक जाती रही हूं, पर श्राज पता लगा कि बह 
गलती थी ।' 

क्या, क्या ? वे जैसे निरस्त्र हुए । 

में श्राज के बाद उसके पास नही जाऊंगी ।' 

नहों जाअञगी ?' 

नहीं |! 

“रश्मि !! 

“विश्वास नहीं आता ?' 

“नहीं ।' 

'तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो आज करोगे ?' 

मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ?' 

ईर्ष्या करने वाले विश्वास कंसे कर सकते हैं ?' 

“रश्मि ! वे कांपे । वे ग्रब तक किवाड़ पकड़े खड़े थे। ग्रावेश का उफान 
अभ्रब उतर चला था। उन्होंने किवाड़ छोड़ दिया और फिर बेंत उठाकर बाहर 
उतरे चले गए । मैं कांपफर बाहर आई । पूछा, कहां जाते हो ?' 

कोई जवाब नहीं मिला । 

'मैं भी भ्रा रही हूं। और मैं पीछे-पीछे चली । कुछ दौड़ना पड़ा । फिर 
पास आकर बगल में चलने लगी। पर उस रात मैं उन्हें मना न पाई । हम 
शीघ्र लौटे और बिना खाए-पिए सो गए। चार दिन तक वे मुभसे नहीं बोले । 
पांचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे मुझे बडी पीड़ा हुई। मेरा छोटा 
देवर मेरे लडके शेखर के साथ खेल रहा था। अ्रचानक क्या देखती हूं कि शेखर 
चीखता हुआ आा रहा है । मेरे भीतर जो मां थी वह तड़प उठी । मैंने पूछा, 
क्या हुआ ?' 

चाचा ने मारा । हमारी बारी थी, बारी नहीं दी । फिर मुझे मारा ।' 

बच्चे के गालों पर खून चमक आया था। मैं जैसे पागल हो उठी । मैंने 
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देवर को आड़े हाथों लिया । वह भी खूब बोला। वह एक अशोभनीय बात थी, 
पर हो गई । घर में चूल्हा तक न जला । वे शेखर को प्यार करते थे--भाई 
की नसों में भी वही रक्त था जो उनकी नसों में था। सब कुछ सुनकर वे 
गम्भीरता ५ सोचते रहे, फिर उन्होंने मुभसे इतना ही कहा, 'तुम्हारा मोह 
इतना कड़वा है ?' 

जो बात मुझे कचोट रही थी वही हुई । वे मुझपर गुस्सा नहीं हुए । वस 
इतना कहकर मुड़ चले। न जाने मुझे कया हुआ मैंने कपटकर उनका पल्ला 
पकड़ लिया, बोली, 'मुभसे गलती हो गई ।' 

उन्होंने कुछ जवाब नही दिया । मुर्भे नही मालूम कि दोनों भाइयों में क्या 
बात हुई तेज-तेज़ आवाज मैंने सुनी । जी मे आया, जाकर अभी माफी मांग 
लूं। पर हुआ यह कि देवर कई दिन तक रूठा रहा। मैंने माफी मांगी तो भी 
वह न माना । उन्होंने कहा, यों पीछे पड़ी हो ? ञ्राप ठीक हो जाएगा ।' 

इस घटना के बाद मेरी उनसे सुलह हो गई। वह सुलह काफी लम्बी रही, 
क्योंकि अब मैं श्रक्सर घर रहती थी । यद्यपि मेरा श्रधिक समय किताबों के 
साथ बीतता था, पर मैं उनके श्राने पर सदा बरामदे में मिलती थी । एक दिन 
ऐसा हुत्ना कि मैं उन्हें वहां नहीं मिली । वे सीधे मुझे ढूंढते हुए पुस्तकालय में 
पहुंच गए । मैं पढ़ रही थी | बोले, 'क्या पढ़ रही हो ?' 

“प्रदीप का नया उपन्यास है ।' 

श्रोह बी] ) 

बहुत सुन्दर है । एक नारी का चित्रण है जो"''।' 

'समभता हूं, तुम्हारा होगा ।' 

उनकी वाणी में काफी तलखी थी, पर इधर ध्यान न देकर मै चिल्ला 
उठी, 'तुम कैसे जानते हो ? क्‍या तुमने पढ़ा है ?' 

'किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना जरूरी नहीं। प्रदीप 
तुम्हारे अतिरिक्त और किसीका चित्रण नहीं कर सकता ।' 

सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में मैं रहती हूं। उसकी प्रत्येक भावना 
में मैं सांस लेती ह्‌। उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं ।' कहते-कहते मैं जैसे 
खो-सी गई। देखा तो वे तिलमिला रहे थे। उन्होंने तेज़ी से कुरसी को धक्का 
दिया । मेज़ पर का फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो गया । जैसे यही कम 


शरीर से परे १६७ 


न हो, वह तेज्जी से बूटों की आवाज़ करते और किवाड़ खड़खड़ाते बाहर चले 
गए । मैं जेसे जागी, पीछे दौड़ी, 'क्या हुआ ? सुनो तो, पूरी बात तो सुनो ।' 
नहीं, नहीं, नहीं !' 

सुनो ।' 

मुझे कुछ नहीं सुतना, मुभे कुछ नहीं सुनना ।' उन्होंने चीखकर कहा । 
तुम मुझे धोखा देती रही हो, तुम मुझसे छल करती रही हो । तुम उससे प्रेम 
करती हो, तुम उसे चाहती हो ।' 

'सुरेश, सुरेश ! मैंने नाम लेकर पुकारा । गजेटिड आफिसर की पत्नी 
होने के बावजूद मैं कभी उनका नाम नही लेती थी । वह बार-बार मेज़ पर 
सिर पटक-पटककर बोले, तुम मुझे नहीं चाहती । नही, नहीं''*'।' 

'क्या करते हो ?” मैने उन्हें समभायः, बच्चे क्‍या कहेगे ?' 

बच्चे ?' उन्होंने दांत भींचे, बच्चे सब कुछ जानते हैं | वे मेरे नही है।' 

सुरेश !” मैंने चीखकर कहा, "नही, नहीं, तुमने यह नहीं कहा।' 

'मैंने कहा है । मैं कहता हूं । बच्चे मेरे नही है, नहीं हैं।' 

मैंने किसी तरह भ्पने को सम्हालकर कहा--'सुरेश, तुम आ वेश में हो । 
फिर बातें करूंगी ।' 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर मैं बाहर आई । क्‍या देखती हूं कि प्रदीप खड़ा है । 
गुस्सा आना चाहिए था, पर हुआ्ना यह कि मै मुस्करा उठी---तुम ?' 

प्रदीप ने कहा--जाता हूं ॥' 

और वे मुड़ते चले गए। मैंने चीखकर पुकारना चाहा, हाथ भी उठाया, 
पर न मैंने पुकारा न वे रुके । मैं भ्रन्दर दौड़ी चली गई। मैंने सुरेश से कहा--- 
'सुनते हो, प्रदीप आए थे ।' 

पर मैं देर से पहुंची । सुरेश के हाथ में प्रदीप का ५न्न था। उसमें लिखा 
था-- 
प्रिय मित्र, 

खेद है मेरे कारण आपके शान्‍्त जीवन में तृफान आ गया है; पर विश्वास 
करिए मैंने इसे कभी नहीं चाहा। जहां तक जान सका हूं रश्मि भी नहीं 
चाहती । फिर भी वह है तो । मैं श्राज यह कहने भ्राया था कि मैं कल यह नगर 
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छोड रहा हूं। पर जो देखा उससे साहस नहीं हुआ । सो लिखकर प्रणाम 
करता हूं । 
ग्रापका मित्र-- 
प्रदीप 

पढ़ लेने पर दोनों में कोई बात नहीं हो सकी, पर तनाव श्राप ही आप 
ढीला पड़ गया । मुझे तो ऐसा लगता रहा जैसे प्रदीप लौटकर आरा रहे हैं । जहां 
भी मैं गई मैंने उनकी हंसी सुनी। उनका सौम्य-शान्त मुख देखा । उनकी 
प्रेमिल आंखों को भांकते पाया । लगा जैसे वे कहीं से निकल आए हैं, पर यह 
सब अन्दर की बात है, बाहर तो वे सचमुच चले गए थे और इतधीलिए शान्त 
मन काम करती रही । सबेरे जब गाड़ी का वक्त होनेवाला था मैंने प्रदीप को 
स्टेशन जाते, टिकट खरीदते और गाड़ी में चढ़ते देखा । वे ज॑से बर्थ पर बेंठ- 
कर कहीं दूर खो गए हैं। निश्चय ही वे मेरे बारे में सोच रहे थे । न सोचत्ते 
तो जाते कैसे ? इसी समय सुरेश तेज़ी से आए, कहा, “रश्मि, तुम स्टेशन 
चलना चाहोगी ?' 

मुझे ताज्जुब हुआ, बोली--'क्यों ?' 

'शिष्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चाहिए ।' 

मैंने कहा, 'मैं नहीं जाऊंगी ।' 

“रश्मि !! 

'तुमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिष्टाचार में विश्वास नहीं करता ।' 

मुझे याद है, पर वह करता है ।' 

'कंसे जाना ? 

'कल श्राया जो था ?! 

नहीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। फिर 
भी मैंने कहा, 'पर मैं नहीं जाऊंगी ।॥' 

मैं जो कहता हूं इसलिए ?' 

नहीं । ) 

“नहीं कंसे ?” वह क्रोध से भभक उठे । 

मैंने कहा, इसीलिए तुमने इन्कार किया है ।' 

न कहते तो कया मैं जाती ?' 
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हां, जाती । जाने को तुम तपड़ रही हो ।' 

और वे तेज़ी से चले गए | मैं देखती रह गई । मैं जानती हूं कि मैं उनके 
साथ चली जाती तो वे मुझे खा जाते, पर मैं उन्हें क्या दोष दूं ? अ्रपराधिनी 
तो मैं हूं । मैंने क्‍यों प्रदीप को खोजा ? क्‍यों उसे चाहा ? पर मैं स्वयं इस 'क्यों' 
को नहीं जानती । सब कुछ जानना न सम्भव है न श्रावश्यक । वे स्टेशन गए 
आर लौटकर उन्होंने सब कुछ बताया । कुछ नया नहीं लगा, क्‍योंकि मैं स्वयं 
बहां थी। साथ जा भी रही हू । जितने के स्वामी मालिक है, उससे परे जो है 
वह तो प्रदीप के साथ है । 


फिर बहुत दिन बीत गए। स्वामी आजकल बहुत खुश है, क्‍योंकि मै 
निरन्तर उनमें खो जाने का प्रयत्न करती रहती हुं। उन्हें चिढ़ाती रहती हूं, 
खिजाती हूं, ऐसा बरतातब करती हूं, जेसे हमारा अभी-अ्भी विवाह हुआ है। 
उन्होंने एक दिन दफ्तर से लौटकर कहा--'भ्ररे रश्मि, तुमने सुना ?' 

क्‍या ?' 

प्रदीप ने विवाह कर लिया ।' 

'मेंने मुस्कराकर कहा, 'सच ?' 

'हां, देखो उसने हमें निमन्त्रण तक नहीं भेजा ।॥' 

मैं हंसकर रह गई । उन्होंने एक क्षण रुककर कहा, क्‍या कोई उपहार 
भेजकर हम उसे चकित नहीं कर सकते ?' 

'यह उसका श्रपमान होगा ।' 

ओह !' उनकी मुद्रा कठोर हो गई। उन्होंने कहा, नहीं, नहीं, उसे 
उपहार भेजना चाहिए ।' 

वे चले गए; लेकिन वे उपहार भेज सकते इससे पूर्व उन्हें दूर दक्षिण 
की यात्रा पर जाना पड़ा । लौटे तो विषम ज्वर से पीड़ित थे । तब दो महीने 
तक हमारा घर श्रस्पताल बना रहा । मैं उनकी पट्टी से लगी रही । उन्हें जब 
समभने-जितना होश ग्राया तब वे ग्रक्सर मेरा हाथ दोनों हाथों में दबा लेते, 
सहलाते रहते फिर माथे पर फेरते रहते । एक दिन बोले--'रह्िम !! 

जी ।' 

'तुम कितनी अच्छी हो !' 
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आप श्रच्छे हैं तभी तो में श्रच्छी हूं ।' 

“नहीं रश्मि, मैं भ्रच्छा नहीं हुं। और कहकर वे रो पड़े, “रश्मि, मैं 
पापी हूं। मैंने तुम्हें समझा नहीं '।' 

चुप नहीं करोगे ?' 

'नहीं, नहीं, आज कह लेने दो । मैंने प्रदीप को लेकर तुम्हे कितना दुःख 
दिया । रश्मि, भ्रब मुझे तभी सुख होगा जब तुम उससे मिलोगी । तुम उससे 
मिलो, उसकी पुस्तकें पढ़ो, उसे बुलाओ । मुझे तुमपर विश्वास है ।' 

अब चुप हो जाओ। तुमसे किसने कहा कि तुम मेरा अविश्वास करते हो?! 

नहीं, नहों, मैं करता हूं । मैं करता हू। मुझे पेन दो । 

पेन ? 

दोन।' 

मैं कागज-कलम उठा लाई। वह बोले, लिखो ।' मैंने लिखा, “जब मैं 
अच्छा होता हूं तब तुमपर शंका करता हूं । मैं आज कहता हूं कि तुम प्रदीप 
से +लने को स्वतन्त्र हो। मेरे मना करने पर भी जा सकती हो ।' फिर उन्होंने 
दस्तखत कर दिए । तब मैंने उसे फाड़ डाला । 

वह ठगे-से बोले, यह क्या किया तुमने ?' 

मेरी सम्पत्ति थी, नष्ट कर दी । क्‍या मुझे इतना छोटा समझा है कि अपने 
और स्वामी के बीच कागज़-कलम को भ्राने दूगी ?' 

उन्होंने श्रांखें बन्द कर लीं । आंसू की दो बंदें गालों पर बह आई । कहा, 
काश कि मैं सदा बीमार रहूं !' 

'हटो भी, क्‍या अशुभ बातें करते हो ।' 

सच । 

चुप रहो । नहीं मैं चली जाऊंगी ।' 

मैंने कुछ ऐसे कहा कि वह मौन हो गए । बस चुपचाप मेरा हाथ थपथपाते 
रहे । लेकिन इस सबके बावजूद क्‍या मैं यह स्वीकार कर सकती हूं कि मैं प्रदीप 
से जुदा थी ? 

फिर वह अच्छे हो गए । फिर मैं बीमार पड़ गई और एक दिन चारपाई 
पर लेटे-लेटे क्या देखती हूं कि डाक्टरों ने सिर हिला-हिलाकर मेरे पति को 
डरा दिया है। उनके चले जाने पर मैंने स्वामी को बुलाया, क्यों जी, डाक्टरों 
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के चक्कर में क्‍यों पड़े हो ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।' 
वह बोले नहीं, रो पड़े। मैंने कहा, 'छिः, छिः, पुरुष हो। मुभे तो 
देखो ।' 


वे फिर भी नहीं बोले । चुपचाप मेरा पीला हाथ दबाते रहे । मैंने जी 
भरकर उन्हें देखा । एक दिन मुझे क्‍या पागलपन सूका । बच्चों को बुलाकर 
स्वामी को सौंप दिया, जैसे श्रब तक वे उनसे दूर थे । था न यह मेरा मोह ? 
यह पिशाच क्‍या किसीको छोड़ता है ?*''पर शभ्रब नहीं लिखा जाता। बस 
अब तो च्लुपचाप लेटकर जहां तक देख सकू देखने को जी चाहता है । 

प्रदोष 

कंसे बताऊं कि कैसे मैंने उसे भूलने की खातिर कलम की नोक में खो 
जाने का प्रयत्न किया ? पर हर बार क्या देखता हूं कि मेरी हर रचना में वही 
उपस्थित है। वह हर बार मानो घोषणा करती, मेरी बात मानो। मुझे 
तुमसे कोई जुदा नहीं कर सकता । वह अ्मिट दूरी भी नहीं जिसे मौत कहते 
हैं।' मैंने तंग झाकर विवाह कर लिया, पर वह निलंज्ज तो तब भी नहीं 
हटी ।' ' "क॑से कह गया मैं उसे निरलेज्ज ? लज्जा उसके लिए बनी ही नहीं थी । 

में एक दिन न जाने किस रंग में था कि श्रपनी पत्नी नीरजा को उसकी 
सारी कहानी सुना बंठा । सुनाकर बोला, क्या यह भ्रसाधारण नहीं है ?' 

नीरजा जो एक श्रच्छी चित्रकार थी, सहसा बोल उठी, “नहों तो ! 
ग्रसाधारणा इसमें ऐसा कया है ?' 

'पति के रहते उसका मेरे प्रति प्रेम ।' 

नीरजा ने शान्त भाव से कहा, पतिके प्रेम से इसका वया सम्बन्ध है ? अपने 
आदर्श को वह तुममें पाती रही है। जहां श्रादर्श की एकता है वहीं अद्वत है । 
जहां अह्वत की भावना है वहां शरीर शभ्रा ही नहीं सकता । इस भ्रर्थ में चाहो 
तो तुम उसे असाधारण कह सकते हो। वरना पति-पत्नी इसमें आते ही 
नहीं ।' 
जसे बरफीले कुहासे को चीरकर स्वरश्णिम सूर्य-प्रकाश धरती पर उतर 
श्राता है ऐसे ही मुझे लगा । मैं नीरजा का हाथ दबाकर पूरे एक क्षण तक उसे 
देखता रहा । उस एक क्षण में श्रनन्त विचार मेरे मन में उठे । फिर मैंने कहा 
“-नीरू, लेकिन' लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल सकता ?' 
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“नहीं, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है। वह तुम्हारी भावना का अंग है ।' 

भ्ौर सहसा नीरू वहां से उठकर चली गई । यह हमारे विवाह के तीन 
वर्ष बाद की घटना है। वह तब मां बन छुकी थी। उसकी इस भ्रनुभूति से 
मैं भर उठा । मैं इन बातों को नहीं जानता था ऐसी बात नहीं थी, पर नीरू 
भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान के मेरे लिए, मैं मानूंगा, श्राइवय्यंजनक 
प्रसन्नता का कारण हुआ । मैं नीरू के पास आने लगा। मै अपनी रचनाएं 
पहले भी उसे सुनाता था, पर श्रब तो जैसे मेरा नियम हो गया । वह भी अपने 
प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजना को लेकर बड़ी देर तक मेरे साथ बहस करती, 
पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रश्मि का ही अधिकार था । मैने नीरू 
से फिर इसकी चर्चा की । पूछा--'्या तुम मेरी कलम की नोक पर नहीं झा 
सकतीं ?' 

वह शरारत से हंसी, बोली--'मैं तुम्हारी पत्नी हूं ।' 

क्या मतलब ? 

मतलब यही कि मैं एक ही स्थान पर रह सकती हुं--प्रेमिका के या 

त्नी के पद पर । 

क्या पत्नी कलम की नोक पर नहीं आ सकती ?' 

नहीं, नहीं, नहीं, इतना भी नहीं जानते---” वह लोट-पोट होती गई, कहती 
गई । 

आप समभते होंगे कि तब मैं विमूढ़-सा होकर लजा गया हुंगा । नहीं, यह 
सब तो मैं सदा जानता रहा हूं, पर मैं जिस एक बात को जीतना चाहता था 
वह यह थी कि रध्मि अरब मुझे श्रधिक मोहाविष्ट कर रही थी । मैं उसे दूर हटा- 
कर नीरू के पास जाना चाहता था, पर हुआ यह कि मेरा प्रत्येक ऐसा प्रयत्न 
मुझे रश्मि के श्नौर पास ले आया । अ्रब मैं तो प्रतिक्षण उसे देखने लगा। किसी 
भी क्षण कहीं से आकर वह मेरे नेत्र मूंद लेती, खिलखिलाकर मुभे डरा देती । 
मुझे झालिगन में बांधकर खूब भंभोड़ती । आखिर एक दिन मैंने निश्चय 
किया कि मैं कल रश्मि के पास जाऊंगा भ्रौर जो कुछ होगा सहूंगा, पर हुआ 
यह कि जब तक मैं उस निश्चय को पक्का करू एक सबेरे क्‍या देखता हुं-- 
सुरेश आए हैं । 

मैंने मन की हड़बड़ी को यथाशक्ति वहा में करते हुए कहा--' श्राप ?' 
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हां, अभी श्राया हूं । 

ज़रूरी सरकारी काम से आना पड़ा होगा ?' 

नहीं, तुमसे ही कुछ काम था ।' 

'मुभसे ?” मैं मान लूं मैं विस्मित हुआ था और उनकी गम्भीर झाकृति 
में मुझे कुछ बदशकुनी भी नज़र झ्रा रही थी । मैंने उत्सुकता दबाकर उन्हें 
बेठाया । बातचीत करने की चेष्ठा की, पर वह भयंकर रूप से श्रपने में सिमटे 
रहे । मैं निरन्तर रश्मि को हू ढ़ता रहा । पर न जाने क्‍यों उसका नाम जिद्दा 
पर आ-आाकर लौट जाता था। तब नीरू कहीं बाहर गई हुई थी, इस कारण 
मेरी स्थिति श्रौर भी खराब थी। मैं क्‍या करू ? ये बोलते क्‍यों नहीं ? रश्मि 
की बात क्‍यों नहीं करते, फिर सहसा वह बोले, "प्रदीप, कया तुम्हें पता है कि 
रश्मि अ्रव इस दुनिया में नहीं है ?' 

मैं सिहर उठा--'क्या ?' 

हां, दो वर्ष पहले एक छोटी-सी बीमारी के बाद वह मर गई ।' 

मैं चीख उठा---दो वर्ष पहले ?' 

हां, मुझे खेद है कि मैं तुम्हें "नहीं खेद की कोई बात नहीं । मैंने जान- 
बूककर तुम्हें सूचना नहीं दी ।' 

तब की अपनी अ्रवस्था कैसे बखान करू ? कर ही नहीं सकता | प्रलय 
क्या कभी किसीने देखी है ? लेकिन वह तो कुछ कहे जा रहे थे । मैंने सुना 
वह कह रहे थे, 'प्रदीप, सच कहूं तो मैंने ही उसकी हत्या की है। बीमारी तो 
बहाना थी। अ्रसल में वह इस धरती के योग्य नहीं थी भ्रौर मैं था धरती का 
कीड़ा । इसलिए मैंने उसे मार डाला ।' 

फिर वे हंस पड़े । वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, 'कंसे मार 
डाला ?' 

“उसके चरित्र पर शंका कर-क रके ।' 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला । उसमें से कई सुन्दर पेकेट निकाले। 
मैंने देखा प्रत्येक पेकेट पर रश्मि ने श्रपने हाथ से सुन्दर अक्षरों में कुछ लिखा 
था। मैंने पढ़ा, पहले पैकेट पर लिखा था, तुम्हारे विवाह की प्रत्येक गति- 
विधि की मैं साक्षी हुं। मुझसे भागकर क्‍या तुम छिप सकोगे ? भागना तो, 
बन्धु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर तुम्हें भेज कहां रही हूं । 
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तुमने निमंत्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर तुम्हारा अपमान क्‍यों करू ?” 
दूसरे पर लिखा था, तुम न बताओ्नो । तुम्हारे शिशु के सुनहरे बाल मैंने 
चूम लिए हैं। श्रौर देख रही हूं कि उसकी सूरत तुम दोनों से अधिक मुभसे 


मिलती है ।' 
तीसरे पैकेट में श्रनेक पत्र थे । एक पत्र में लिखा था--- 
प्रिय बन्धु, 


मैंने तुमसे कहा था कि स्वामित्व की भूख शरीर की भूख से बड़ी होती 
है । क्या तुम नहीं जानते कि सतीत्व स्वामित्व की इस भूख का ही व्यापारिक 
नाम है । मैंने तुम्हारी रचनाश्रों में यह प्रतिध्वनि सुनी है । 

दूसरा पत्र था-- 
प्रिय बन्धु, 

आ्राज तुमसे बहुत बातें हुईं । तुम्हारी कहानी “निशेष' में शारदा मैं ही तो 
हैं, निरोध तुम हो, उस सारी बहस को पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे बहस करनी 
पड़ गई, पर बहस तो कमज़ोरी का दूसरा नाम है, क्योंकि उसमें हारने-जीतने 
की भावना है, और उपदेश देना है श्रहम्‌ का विस्फोट'"' क्‍या करें धरती के 
वासी ठहरे, कंसे बचें इस सोचने से ? क्‍यों इतना सोचती हूं, यह भी सोचना 
पड़ता है, पर पूछती हूं, शारदा धरती पर क्‍यों न रह सकी ? क्या मुझे भी 
जाना होगा ? 

तीपतरा पत्र ऐसा था-- 
प्रिय बन्धु, 

इतने दिन उनकी बीमारी में डूबी रही । तुमपर वह बेहद प्रसन्‍न हो उठे 
है। कहते हैं, मिल जाश्रो, पर उन्हें कैसे बताऊं कि दूर कहां हुं जो मिलूं। अब 
बताना भी नहीं चाहती, क्योंकि इस धरती पर श्रद्वेत सम्भव नहीं । यहां तो 
एकाधिकार चाहिए । यहां पूंजी बंटती नहीं, तिजोरी में बन्द कर के रखी जाती 
है, पर मैं कंसे रखूं''“'मैं शारदा का पथ पकड़ गी ।'*' 

यह शायद भ्रन्तिम पत्र था और इसमें उसके अ्रन्‍्त की ध्वनि थी। मैंने 
सहसा पूछा, 'उसकी मृत्यु कंसे हुई ?' 

बता तो चुका हूं ।' 

मैं बताने की बात नहीं पूछता । सच्ची बात पूछता हूं ।' 
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सुरेश ने तीखी दृष्टि से मुे देखा फिर कहा, जिस दिन झादमी सच्ची 
बात जान लेगा उस दिन सब कुछ नष्ट हो जाएगा । विश्लेषण विनाश का मारे 
है, प्रदीप ।' 

में हठात्‌ उन्हें देखता रह गया । वे मुस्करा रहे थे। हाय ! वह जलती 
हुई मुस्कराहट ! मैंने विनम्र होकर कहा, 'मुभसे गलती हुई। मैं कुछ नहीं 
जानना चाहता ।' 

मे सचमच कातर होता गया । अरब वे मेरी श्रोर देखते रह गए। आ्रांख उनकी 
भी डबडबाने को हो श्राई । ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश किया । बेटी 
नीहार उसके साथ थी । उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा, “यह कौन है ?' 

मेरी बेटी ।' 

'क्या रश्मि इस श्रायु में ऐसी ही नहीं रही होगी ?' 

इस बात का किसीने जवाब नहीं दिया । रश्तिसम की मौत का समाचार 
पाकर नीरू एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, “नहीं, वह मर नहीं सकती । 
वह आज भी जिन्दा है और सदा ज़िन्दा रहेगी ।' 

सुरेश ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वह जैसे खो गया था। एक क्षण 
बाद उसने कहा, क्या कभी-कभी मैं यहां श्रा सकता हूं ?' 

आपका सदा स्वागत होगा ।' 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीरू से कहा, क्या श्राप उसका एक चित्र 
बना देंगी ?' 

श्रापकी आज्ञा होगी तो** 

“नहीं, नहीं, वे सहसा बोल उठे, 'यह मोह है, निरा मोह, ढोंग''''।' 

और वे चले गए । रुके ही नहीं । सब प्रयत्न व्यर्थ गए और उसके बाद 
वे कभी झाए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एक बार बम्बई में श्रचानक उनसे मेरी भेंट हो गई। वे सन्ध्या के समय 
समृद्र तट पर कार से उतर रहे थे और उनके साथ नए बस्त्रों से लकदक एक 
नारी थी । मैंने उन्हें दूर से देखा । मैं जानता नहीं, पर विश्वास करता हूं कि 
वे दोनों पति-पत्नी थे । 

तब न जाने क्‍यों उस धूमिल अन्धकार में रश्मि की याद करके पहली बार. 
मेरी आंखें भर झ्राईं । ००० 


